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PREMIERE  PARTIE 


L'ORDINATION 


LE  petit  Pierre  monta  se  coucher. 
Ils  restèrent  seuls,  comme  déjà 
plusieurs  soirs,  au  fond  du  jardin.  Ils 
dirent  quelques  mots  de  l'excursion  de 
l'après-midi,  de  la  beauté  de  la  nuit. 
Ils  se  turent. 

Ils  se  taisaient  depuis  longtemps... 
Ils  sentaient  la  gravité  de  leur  consen- 
tement au  silence  et  qu'elle  s'accumulait 
de  moment  en  moment...  Les  lumières 
de  l'hôtel  s'éteignirent.  Chacun  remar- 
qua que  l'autre  les  avait  vues  s'éteindre 
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et  ne  parlail  pas  de  rentrer.  Ils  se  sen- 
taient sombrer  dans  la  complicité... 
Leurs  mains  se  rencontrèrent  et  leurs 
regards  s'unirent  dans  une  sévérité  faite 
d'amour  et  de  reproche,  comme  si 
chaque  aimé  reprochait  à  l'aimé  l'éter- 
nité passée  h  ne  pas  se  reconnaître. 

Il  la  conduisit  jusqu'au  seuil  de 
l'hôtel,  respectant  le  désir  qu'il  sentait 
(qu'elle  avait  de  préparer  leur  âme  par 
quelques  jours  d'attente  à  leur  entière 
union.  Il  aimait  ce  désir  et  le  respect 
qu'il  en  avait,  car  il  aimait  l'élégance 
de  l'amour  plus  que  l'amour  même. 


Le  lendemain,   ils  allaient  l'un  près 
de  l'autre,   dans  la  montagne,  impré- 
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gnés  du  baiser  qu'ils  ne  rappelèrent 
pas,  buvant  leur  communion  profonde 
dans  leurs  accords  les  plus  frivoles, 
heureux  de  se  sentir  promis  à  l'amour, 
heureux  et  point  joyeux. 

Ils  descendaient  la  pente  qui  ramène 
au  jardin.  Ils  s'assirent  à  mi-côte.  Elle 
demeura  longtemps  songeuse.  Puis  elle 
dit  : 

—  J'ai  peur,  Félix...  J'ai  peur  de  ne 
pas  vous  plaire...  Vous  êtes  d'un  monde 
brillant...  Votre  mère,  vos  sœurs,  sont 
des  femmes  élégantes...  Celles  qui  vous 
ont  aimé  étaient  des  femmes  comme 
elles...  Je  suis,  moi,  une  très  petite 
bourgeoise... 

Il  dit  : 

—  Je  hais  ce  monde,  et  mon  cœur 
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n'en  est  pas,  je  n'y  ai  vu  que  mensonge, 
mensonge  sur  le  talent,  mensonge  sur 
la  beauté,  mensonge  sur  l'amour...  Je 
ne  sais  de  vérité  que  depuis  un  mois, 
Madeleine,  depuis  que  je  vous  connais. 
J'aime  l'habillement  modeste  qui  me 
signifie  cette  vérité... 

Ainsi  sa  volonté  croyait  vaincre  ses 
mœurs,  et  il  venait,  fervent,  à  la  reli- 
gion de  l'humble. 


Ce  jour-là  elle  lui  disait  sa  vie.  Elle 
lui  disait  sa  triste  enfance  ;  sa  mère 
sèche  et  hautaine  ;  sa  sœur  aînée  jalouse  ; 
son  père  qui  seul  l'aimait,  qu'elle  perdit 
de     bonne    heure...     Elle    disait    son 
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mariage,  avec  un  homme  ûgé,  préten- 
tieux et  déçu,  froissé  par  tout  bonheur, 
qui  lui  en  voulait  de  sa  jeunesse...  Puis 
un  premier  enfant  mort-né...  Puis  le 
petit  Pierre,  sa  lente  blessure  par  cet 
enfant,  tout  semblable  à  son  père...  Et 
l'hostilité  de  sa  belle- famille...  Elle 
disait  sa  vie  muette,  désolée,  immobile. 

Elle  leva  les  yeux  : 

—  Ah  !  dit-elle  en  le  prenant  dans 
ses  bras,  tu  es  le  seul  au  monde  qui 
aura  pleuré  sur  moi. 

Il  la  faisait  parler  encore.  Il  décou- 
vrait le  charme  de  la  compatissance. 

Tout  dormait.  Tremblante  elle  atten- 
dait derrière  sa  porte...  Il  vint...  Elle 
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se  renversa  dans  ses  bras.  Il  pressait 
sur  son  cœur  ces  jeunes  formes  graciles, 
moins  ému  par  leur  grâce  que  de  leur 
abandon... 

Il  promenait  son  regard  par  la 
chambre...  Il  aimait  ces  modestes  ell'ets 
bien  plies  sur  une  chaise,  celte  petite 
montre  de  pensionnaire  pendue  au- 
dessus  du  lit. 

Doucement,  la  cachant  à  elle-même 
sous  un  voile  de  baisers,  il  la  condui- 
sait vers  le  fond  de  la  chambre...  Dou- 
cement, la  cachant  à  elle-même  sous 
un  voile  de  baisers,  il  défaisait  le 
peignoir  qu'elle  portait...  Il  lui  épar- 
gnait la  moindre  humiliation,  la  moindre 
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conscience  d'impudeur.  Il  voulait  son 
amour,  il  ne  voulait  pas  sa  chute... 

Ils  s'étendirent  ;  se  pressant  l'un  à 
l'autre,  dans  toute  la  vérité  de  leur 
être,  fondus  dans  la  confiance...  Leur 
union  fut  le  désir  d'encore  plus  de 
confiance.  Ils  y  vinrent  sans  surprise. 
Elle  ne  fut  pas  un  acte.  Elle  fut 
un  état.  Ni  conquête,  ni  proie.  Le 
lent  évanouissement  d'une  diiférence 
d'àmes... 

Ainsi,  jusqu'au  matin,  ils  buvaient  le 
poison  de  l'amour  sans  orgueil. 

Il  venait  chaque  soir...  Ils  riaient  du 
soin  qu'ils  prenaient  maintenant,  dans 
le  jour,  de  moins  se  montrer  ensemble... 
Leur  attirance  croissait  par  l'habitude. 
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Il  le  sentait.  Il  attachait  Madeleine  par 
le  sens  qu'il  lui  en  faisait  prendre. 


Ce  soir-là,  rougissante,  elle  lui  dit 
qu'elle  ne  l'attendrait  pas.  Il  la  regarda 
gravement,  d'une  manière  qu'elle  com- 
prit... Elle  l'attendit. 

Il  s'étendit  près  d'elle,  ivre  de  chas- 
teté, sévèrement  dissolu  dans  la  religion 
du  faible,  de  l'impur  féminin. 


Souvent  ils  s'entretenaient  de  leur 
premier  baiser,  de  leur  première  union. 
Ils  disaient  n'y  avoir  point  connu  l'idée 
d'une  chose  nouvelle,  qui  surprend,  qui 
diffère...  Leurs  amours  voulaient  être 
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sîins  avoir  commencé...  Et  leurs  mains 
s'étaient  jointes  :  aucune  n'avait  pris 
l'autre... 

Ainsi  ils  s'efforçaient  d'abolir  l'idée 
d'acte,  de  perdre  connaissance  dans 
l'indéterminé. 


Le  petit  Pierre  fut  souffrant.  Elle  fut 
deux  jours  sans  sortir.  Il  s'informait 
d'heure  en  heure...  Ils  se  penchèrent 
les  mains  jointes  sur  le  sommeil  du 
petit  malade...  Il  goûtait  d'ignorer 
l'égoïsme  des  mâles,  de  s'associer  aux 
peines  de  celle  qu'il  possédait.  Il  pre- 
nait le  goût  de  cette  élégance  pour  de 
l'amour. 
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Ils  rentrèrent  à  Paris. 

Gravement,  religieusement,  il  s'appli- 
qua alors  à  assurer  ses  liens,  à  cons- 
truire sa  liaison. 

Il  commença  par  rompre  autant  qu'il 
le  pouvait  avec  tout  ce  qui  n'était  pas 
Madeleine. 

Il  s'écarta  des  siens  plus  encore  qu'il 
ne  faisait,  délaissant  leurs  dîners,  leurs 
thés  et  leurs  bons  mots,  leurs  discours 
sur  les  comédiens  et  sur  les  couturiers... 
Il  détestait  ses  soeurs,  leur  frénésie  à 
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jouir,  à  paraître...  Il  voulait  détester 
leur  luxe.  Il  voulait  ignorer  comme  la 
simplicité  de  Madeleine  le  déconcertait 
plus  à  la  ville  qu'aux  montagnes. 

Une  femme  l'attendait,  qu'il  avait 
laissée  sans  nouvelles  tout  l'été.  Il 
rompit  avec  elle,  brutalement,  hors  de 
toute  tradition,  sans  l'assurer  qu'il  res- 
tait son  ami.  Gomme  elle  était  riche  et 
fêtée,  il  décida  qu'elle  ne  pouvait  pas 
souffrir. 

Il  quitta  ses  amis.  Leurs  ambitions 
l'importunaient.  Leur  pratique  de 
l'amour   l'écœurait. 

Il  laissa  ses  papiers,  ses  livres  dits 
sérieux,  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  vie 
publique,  aux  choses  sociales.  Tout 
cela  lui  paraissait  des  larcins  à  l'amour. 
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Il  voulait  penser  que  l'amoup  n'est  rien 
s'il  n'est  pas  tout...  Quel  mépris  il  avait 
pour  ces  amours  mondaines,  qui 
occupent,    qui    n'absorbent    pasl... 


Il    se    défit    d'un   appartement   qu'il 
avait   au  dehors;    où   d'autres    étaient 
venues.  Il  voulut  la  recevoir  dans  un 
cadre  nouveau...  Les  rares  jours  où  elle 
n'y  pouvait  venir,  il  allait  y  vivre,  y 
écrire,   y   rêver,   la  retrouver  dans  le 
choix  d'une  étoffe,  dans  l'arrangement 
des  fleurs...  Et  les  jours  où  elle  était 
venue,  parfois  le  soir  il  y  revenait  seul, 
respirer  encore  au  désordre  des  choses 
la  confusion  de  leurs  deux  êtres,  s'en- 
dormir  dans    les    plis    où    elle   s'était 
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sentie,  mêler  encore  à  elle  sa  sensation 
de  lui-même.  Tant  il  avait  la  crainte  de 
retrouver  trop  tôt  l'indépendance  de  sa 
conscience. 


Il  la  liait  par  les  joies  qu'elle  trouvait 
dans  ses  bras,  qu'il  voulait  qu'elle 
trouvât  ;  par  le  besoin  qu'elle  en  avait 
maintenant,  qu'il  voulait  qu'elle  en  eût. 
Elle  se  liait  par  la  suprême  défaite 
qu'elle  consentait  et  par  la  trahison 
qu'elle  faisait  à  son  sexe  en  avouant 
ses  désirs.  Elle  se  liait  par  ses  impu- 
deurs, par  la  conscience  qu'elle  en 
voulait  avoir...  Le  pouvoir  attachant 
des  audaces  de  l'amour,  ils  le  multi- 
pliaient par  les  significations  qu'il  savait 
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leur  trouver...  Ils  travaillaient  aussi 
l'éternité  de  l'Amour  ;  n'oubliaient  pas 
de  sentir  sa  ressemblance  à  la  Mort... 


Elle  le  présenta  chez  elle...  Il  voulut 
ignorer  le  malaise  de  sa  première 
visite  :  il  voulut  aimer  ce  petit  appar- 
tement sombre,  bas  de  plafond,  ces 
petites  gens,  cette  vie  étroite...  Pour 
elle,  sa  prison  devenait  du  soleil.  Elle 
ne  pouvait  souffrir  qu'il  n'y  vînt  pas 
souvent...  Il  acceptait,  tranquille,  ce 
besoin  qu'elle  avait  de  lui  ;  savait 
comme  il  se  liait  par  cette  tranquillité. 


Elle    gardait     quelque     coquetterie, 
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quelque  goût  à  sentir  son  pouvoir  sur 
des  hommes...,  et  aussi  quelque  secret, 
queUjues  fleurettes  passées  qu'elle  ne 
lui  disait  pas...  Doucement,  sans  rien 
demander,  il  obtenait  qu'elle  livrât 
toutes  ces  choses...  Ainsi  il  lui  enlevait 
son  orgueil,  la  chose  qui  permettrait 
qu'elle  se  tînt  encore  droite  s'il  cessait 
de  l'aimer;  ainsi  il  ne  lui  laissait  pas 
un  coin  d'ûme  à  elle  seule,  s'insérait  à 
toute  sa  conscience...  «  Songe,  disait- 
elle  tremblante,  si  tu  venais  me  dire  un 
jour  qu'il  faut  que  je  me  reprenne...  » 
Il  savait  sa  responsabilité.   Il  l'aimait. 


Quelle    virtuosité    dans    la    fidélité! 
Quel  art  à  se  dénoncer  ses  moindres 
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défections,  ces  petits  vols  faits  à 
l'aimée,  desquels  on  sait  lâchement 
qu'elle  ne  pourra  rien  dire  —  faute 
d'analyse,  faute  de  vocabulaire  —  et 
dont  on  sait  qu'elle  souffre  !  Quel  art 
à  s'interdire  le  moindre  plaisir  de 
plaire  !...  Tous  les  hommes,  toutes  les 
femmes  lui  semblaient  infidèles. 

Il  goûtait  de  devenir  entièrement 
insensible  à  toutes  les  autres  femmes. 
Il  cultivait  la  mortelle  absorption  dans 
l'Unique. 

Quel  art  à  s'affranchir  de  toute 
indépendance!  Il  lui  disait  tout  ce  qu'il 
pensait,  tout  ce  qu'il  faisait...  Et  il  en 
voyait,  le  soir,  qui  demandent  à  ceux- 
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là  dont  ils  se  croient  aimés  ce  qu'ils 
ont  fait  dans  le  jour!  Pauvres  gens! 
Comme  si  ceux  qui  vous  aiment  atten- 
daient qu'on  les  en  priât  pour  vous  dire 
tout  ce  qu'ils  font! 


Souvent  elle  déplorait  qu'il  fût  si 
jeune  —  à  peine  deux  ans  de  plus 
qu'elle  — ,  s'inquiétait  pour  l'avenir... 
Dans  dix  ans,  elle  aurait  trente-cinq 
ans...  Mais, il  l'aimerait  toujours!  Et  il 
réussissait  à  lui  passer  sa  foi.  Et  il 
aimait  sentir  que  cette  foi  qu'il  créait 
l'engageait  plus  que  tout. 

Ainsi  il  s'abimait  dans  la  fidélité, 
dans  la  dépendance,  dans  l'indissoluble. 
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L'été  vint.  Elle  alla  s'installer  avec 
son  petit  garçon  dans  un  village  de  la 
foret  de  ***.  Lui,  à  deux  kilomètres, 
dépistant  tous  les  siens...  Le  soir,  au 
couvre-feu,  il  sortait  sans  bruit,  traversait 
la  forêt,  venait  s'asseoir  sous  bois  ;  à 
un  signal  convenu,  il  s'approchait,  elle 
ouvrait  sa  fenêtre...  Il  retournait  chez 
lui  à  la  pointe  du  jour,  dormait  jusqu'au 
midi,  dans  un  engourdissement  qui 
était  encore  elle. 


Ah!  la  première  fois  qu'il  s'en  vint 
la  rejoindre!  Comme  il  était  joyeux  — 
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marchant  par  les  grands  chemins,  sauvé 
des  casinos  et  des  hôtels-palaces  —  de 
sentir  que  par  elle  il  découvrait  l'espace, 
le  grand  air,  le  grand  ciel,  sa  force,  sa 
jeunesse,  sa  volonté  d'élan!  Comme  il 
était  joyeux  —  s'encourant  vers  la 
femme  dans  la  forêt  puissante,  grandie 
par  le  silence  et  par  l'obscurité  —  de 
sentir  que  par  elle  il  découvrait  en  lui 
comme  une  conscience  nouvelle,  incon- 
nue des  salons,  la  conscience  d'un 
amour  lié  à  l'ordre  du  monde!...  Et, 
une  fois  dans  sa  chambre,  parcourant 
tout  charmé  cette  petite  chambre  nue 
qu'elle  avait  transformée,  qu'elle  avait 
rendue  vive  avec  des  riens,  —  une 
étoffe  sur  la  table,  un  éventail  au  mur, 
—  comme  il  était  joyeux  de  sentir  que 
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par  elle  il  découvrait  la  femme,  son  art, 
son  invention...  Que  pouvait-il  savoir 
du  génie  de  la  femme,  avec  celles  de 
son  monde  qui  trouvaient  tout  tout 
fait?...  —  Combien  dans  cette  seule 
nuit  ils  accrurent  leur  liaison!  Ils  se 
liaient  par  l'audace,  par  l'exception  de 
leur  acte,  par  son  défi  au  monde  Ils 
se  liaient  par  le  silence  et  par  la  soli- 
tude, moins  toutefois  que  par  la  religion 
de  ces  choses;  ils  se  liaient  par  le 
mystère  ;  parla  religion  du  mystère...  Ils 
se  liaient  surtout  par  la  religion  du  Lien. 


Inquiète,  elle  le  voyait  s'éloigner  au 
matin  par  le  froid,  par  la  pluie...  Un 
soir  il  vint  deux  heures  en  retard.  Il 
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s'était  perdu.  Un  tas  de  bois  qu'on 
avait  déplacé  au  tournant  d'un  chemin. 
Il  la  trouva  en  transes...  Il  s'attachait  à 
elle  par  l'inquiétude  qu'il  lui  causait. 


Gomme  il  savait  sentir^  et  vouloir  le 
sentir,  cet  attachement  spécial  qui 
conjoint  les  amants  en  face  de  la  nature: 
sentir  l'abolition  de  leur  personne 
sociale,  cet  éternel  rappel  de  leur 
dualité;  sentir  la  vérité  de  leur  mutuel 
attrait,  libéré  maintenant  des  stimulants 
de  la  ville  ;  et  sentir  à  la  fois  la  triste 
contingence  de  leur  embrassement  et  son 
éternité...,  simple  éclair  de  conscience 
de  l'infini  désir  écrit  tout  autour  d'eux. 
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Un  jour  —  c'était  peu  de  temps 
après  leur  arrivée  —  elle  put  s'échap- 
per. Elle  vint  le  rejoindre  au  bois...  Ils 
s'assirent  l'un  près  de  l'autre  sur  un 
grand  arbre  mort,  couché  le  long  d'une 
route.  Elle  passa  son  bras  au  cou  de 
son  ami   : 

—  Chéri,  dit-elle  très  douce,  cette 
vie  ne  t'ennuie  pas?  Tout  seul  toute  la 
journée!...  Et  cette  petite  chambre  que 
tu  as  prise,  là-bas,  tu  ne  t'y  déplais  pas 
trop?  Tout  ça  te  change  tellement...  Tu 
passais  tes  étés  dans  des  endroits 
mondains  .. 

Il  dit: 

—  Je  suis  heureux. . .  Le  jour  je  ne  suis 
pas  seul.  Je  vis  dans  le  souvenir  et  dans 
l'attente...   J'aime   ma  petite   chambre 
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et   ma   vie    simple...  Et   puis   l'amour 
n'est  fort  que  dans  l'austcrilé. 


Elle  adorait  la  date  de  leurs  moindies 
bonheurs,  gardait  religieusement  un 
bout  d'enveloppe,  une  fleur  cueillie 
ensemble.  «  Tu  comprends  ça,  loi,  disait- 
elle...  Les  aulrcs  hommes  se  moquent 
de  nos  enfantillages  !  »  Il  ilélrissait  ces 
hommes. 


Elle  fut  malade.  De  longs  jours  sans 
sortir.  Obligée  à  mille  soins,  aux  plus 
grands  ménagements. 

Il  venait  le  soir,  quand  tous  l'avaient 
laissée,    s'asseyait  près  de  son  lit,   la 
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consolait,  la  soignait,  se  regardait 
s'élever  de  l'amour  au  dévouement, 
goûtait  une  joie  subtile  et  fière  d'oublier 
l'attraction  de  ce  corps  féminin  pour 
lui  porter  secours,  de  poser  par-dessus 
l'hostilité  des  sexes  la  communion  de 
leurs  misères.  Souvent  elle  voulait  qu'il 
s'étendît  près  d'elle,  et  dormait  dans 
ses  bras...  Et  plus  fort  que  jamais  il 
s'attachait  à  elle  par  la  vénération  qu'il 
se  regardait  avoir  pour  sa  fragilité, 
pour  sa  dormition  ;  par  l'àpre  volupté 
qu'il  savait  éprouver  à  se  priver  d'elle 
pour  elle. 


Novembre.  Ils  étaient  encore  là.    Il 
venait    maintenant   par   le   fleuve   des 
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feuilles  mortes...  Ils  se  serraient  plus 
fort  contre  la  mort  de  leur  forêt. 

Ils  faisaient  de  grands  feux,  qui 
éclairaient  toute  la  pièce...  Et,  blottis 
l'un  près  de  l'autre,  ils  songeaient  que 
là-bas,  à  la  ville,  il  y  avait  des  dîners, 
des  tliéAlres,  des  triomphes,  des  haines. 


Vint  leur  dernière  nuit.  La  dernière 
fois  qu'il  entrait  dans  sa  chambre... 
Elle  avait  fait  les  malles.  Plus  d'étoffe 
sur  la  table,  plus  d'éventail  au  mur... 
Il  se  serrait  près  d'elle.  Donc  «  leur  » 
chambre  était  morte,  qui  avait  été  cinq 
mois  de  leur  jeunesse...  Et  elle  res- 
terait là,  perdue  dans  la  forêt,  éter- 
nellement là,  pendant  qu'eux  seraient 
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ailleurs,  qu'ils  passeraient,  qu'ils  mour- 
raient... Et  d'affreux  villageois  y  dor- 
miront demain...  Et  on  la  louera  à 
d'autres  l'an  prochain... 

11  se  serrait  près  d'elle  contre  le 
doute...  Quelle  preuve  resterait-il  que 
cela  avait  eu  lieu? 

Il  se  serrait  près  d'elle  contre  l'avenir, 
contre  lui-même...  Quelque  chose  lui 
disait  que  cela  ne  reviendrait  pas.  Qu'il 
ne  le  voudrait  pas. 

Il  fallut  qu'il  partît.  Lente,  elle  ouvrit 
la  fenêtre.  Il  sortit.  S'éloigna.  Il  se 
retournait  souvent,  envoyant  des  bai- 
sers... Puis  il  marcha  longtemps  sans 
se  retourner...  Au  moment  de  changer 
de  roule  il  se    retourna  encore.    Elle 
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était  encore  là,  derrière  le  volet.  Alors 
éperdument  il  s'encourut  vers  elle, 
l'embrassa  Ibllement,  et  partit  en  cou- 
rant, étouffant  ses  sanglots,  sans  se 
retourner. 


Ils  rentrèrent  à  la  ville.  Il  reprit  son 
régime  de  l'hiver  précédent  :  éloigne- 
ment  du  monde,  séjour  seul  ou  à  deux 
dans  leur  appartement,  visites  chez  elle. . . 
Il  sentait  la  monotonie  de  sa  vie.  Il 
l'aimait.  Elle  lui  semblait  un  trait  des 
grandes  œuvres  d'art.  Et  il  était  heureux 
du  bonheur  de  Madeleine.  Et  il  était 
fier  de  l'amour  qu'il  avait.  Fier  de  sa 
gravité.  De  sa  fidélité.  Fier  d'être  néces- 
saire... 


I 


II 


II 


UN  matin,  vers  six  heures,  Félix 
s'éveilla.  C'était  Juin.  Il  songea 
au  rendez-vous  qu'il  avait  avec  Made- 
leine dans  la  journée...  Il  songea  que 
dans  quelques  jours  elle  allait  partir 
pour  la  campagne,  qu'il  irait  s'installer 
non  loin  d'elle,  que  le  régime  de  l'été 
passé  allait  recommencer  :  la  vie  avec 
elle  seule,  plusieurs  mois,  loin  du 
monde...  Or,  voilà  que  ces  pensers  ne 
lui  apportaient  point  la  joie   qu'il  en 
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attendait.  Mais  un  sentiment  étrange. 
Un  vague  malaise.  Qu'il  ne  comprenait 
pas.  Qui  persistait.  Qui  l'inquiétait... 
Tout  à  coup,  foudroyante,  l'idée  de 
sa  liaison  l'étrangla  d'une  véritable 
angoisse,  comme  l'idée  d'un  emprison- 
nement total  et  éternel.  Il  se  dressa 
sur  son  lit,  épouvanté.  Aimait-il  moins 
Madeleine?  Celte  vie  lui  pesait-elle?... 
Gomme  dans  un  éclair,  il  entrevit 
l'immensité  d'un  tel  malheur  et  il  en 
repoussa  l'idée,  non  sans  percevoir 
que  sa  principale  raison  de  la  repousser 
c'est  qu'elle  était  trop  horrible...  C'était 
fou!  Est-ce  qu'on  cesse  d'aimer  comme 
ça?  Brusquement?  Sans  raison?  Allons! 
Il  était  toujours  le  même.  Il  était  heu- 
reux... Maintenant  il  était  calme...  Tout 
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à  fait  calme...  11  allait  sourire  à  l'image 
de  son  amie.  Qui  dormait  encore.  Qui 
allait  s'éveiller.  Qui  allait,  en  s'éveillant, 
penser  à  leur  rendez- vous...  Et  tout  de 
suite  il  fut  repris  de  son  angoisse.  Il 
venait  de  sentir  une  atroce  dissonance 
entre  l'élan  de  Madeleine  vers  ce 
rendez-vous  et  la  répugnance  qu'il  en 
avait. 

Alors  il  se  leva,  extrêmement  agité, 
passa  des  vêtements  qui  lui  tombaient 
sous  la  main,  dans  une  semi-conscience 
qui  lui  faisait  peur,  et  sortit...  Il  allait 
droit  devant  lui,  rapide,  automatique, 
hagard,  comme  un  homme  qui  sait  qu'il 
vient  de  lui  arriver  un  immense  malheur, 
dont  il  n'a  pas  encore  fait  le  décompte, 
qu'il    faudra    bien    qu'il    fasse...    Oui, 
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jcette  vie  lui  pesait,  lui  pesait  depuis 
longtemps.  Il  ne  réussissait  plus  à  se 
cacher.  Ce  qui  venait  de  lui  arriver, 
c'était  l'éclair  d'un  mal  dont  depuis 
plusieurs  mois  il  souffrait  sourdement 
sans  vouloir  se  l'avouer...  Mais  ce  qu'il 
sentait  maintenant  —  et  avec  quelle 
angoisse  !  —  c'était  l'impossibilité  d'y 
rien  changer,  à  cette  vie,  c'était  l'im- 
mense réseau  d'attaches  savantes  et 
sures  dont  il  s'était  lié,  dont  il  s'était 
coupé  tout  pouvoir  de  se  reprendre,  tout 
droit  de  se  reprendre,  c'était  l'entier 
besoin  de  lui  qu'il  s'était  plu  follement  à 
créer  chez  cette  femme,  et  l'entière  con- 
fiance, et  l'entière  dépendance,  et  la 
ruine  de  l'orgueil,  et  le  dégoût  du  monde, 
et  l'amour  Éternel  qu'il  lui  avait  appris, 
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qui  ne  prévoit  plus  le  changement,  et 
cette  atroce  union  des  âmes  qu'il  lui 
versait  depuis  deux  ans,  dont  elle  ne 
pouvait  plus  se  passer,  qu'elle  n'espé- 
rerait pas  d'un  autre  homme...  Et 
c'était  le  devoir  de  sourire  dans  cette 
geôle,  d'y  paraître  heureux  comme  au 
premier  jour...  Et  c'était  cela  pour  toute 
la  vie.  Car  jamais,  jamais  il  n'oserait 
parler...  Et  il  reprenait  sa  course  folle, 
soit  qu'il  cherchAt  dans  le  mouvement 
une  diversion  à  sa  pensée,  soit  qu'il  y 
trouvât  un  soulagement  à  l'incarcération 
qu'il  sentait. 

Il  allait  droit  devant  lui...  Et  l'idée 
de  prison  grandissait,  grandissait,  se 
fécondait  elle-même,  devenait  totale, 
unique.    C'était  ce   rendez- vous   tout  à 


46  l'ordination 

l'heure,  c'était  le  dîner  le  lendemain 
chez  elle,  autre  chose  dans  deux 
jours...  Le  recommencement  la  semaine 
d'après...  Puis  Tété.  Près  d'elle  seule. 
Pour  elle  seule.  Hypnotisé  sur  elle 
Pour  des  mois...  Et  la  nature  qui  solen- 
nise  tout!...  Et  les  soirs  dans  sa 
chambre  !  Le  silence  et  la  nuit  !  L'amour 
déjà  si  lourd  de  la  femme  qu'on  n'aime 
plus  rendu  mille  fois  plus  lourd,  rendu 
tout  à  fait  lourd,  tout  à  fait  éternel, 
par  le  silence  et  par  la  nuit  !  La  liaison 
absolue  !  C'était  trop.  Il  trouverait 
quelque  chose.  Il  n'irait  pas.  Puis  il 
songeait  aux  robes  qu'elle  s'était  faites. 
Pour  l'été.  Pour  lui.  Qu'elle  lui  avait 
montrées.  Si  contente...  Il  irait  !  il 
savait  bien  qu'il  irait!...  Et  plus  inten- 
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sèment  il  marchait,  il  marchait,  comme 
s'il  espérait  d'user  par  le  mouvement 
sa  puissance  d'inquiétude... 

Il  allait  droit  devant  lui...  Un  moment, 
épuisé,  il  tomba  sur  un  banc.  Gomme 
il  avait  moins  de  force  pour  soufl'rir, 
les  choses  lui  parurent  supportables.  Il 
se  ferait  à  cette  vie!...  Puis,  soudain, 
il  évoquait  Madeleine  qui  s'habillait, 
qui  se  coiffait,  heureuse,  légère,  con- 
tiante...  Et  l'immobilité  lui  redevenait 
intolérable. 

Il  allait  droit  devant  lui...  De  temps 
en  temps  le  reprenaient  des  accès  de 
rassurement...  Tout  cela  était  fou!  Il 
l'aimait  comme  avant!...  Est-ce  qu'il 
n'y  avait  pas  mille  raisons  qu'on 
l'aimât?...  Mais  il  savait  bien  la  vanité 
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de  sa  croyance.  Et  son  cramponnement 
à  son  amour  lui  disait  assez  qu'il  lui 
échappait.  Et  il  semblait  qu'il  lui  échap- 
pait davantage,  de  minute  en  minute... 
Ah  !  l'atroce,  l'atroce  chose,  disait-il 
plus  tard  (car  jamais  il  n'oublia  cette 
matinée),  de  sentir  que  votre  cœur  se 
vide,  là,  devant  vous,  et  que  vous  n'y  | 
pouvez  rien. 

Il  allait  droit  devant  lui.  Dix  heures. 
Dans  quatre  heures  il  reverrait  Made- 
leine. Jamais  il  n'avait  été  aussi  impa- 
tient, aussi  avide  de  la  revoir.  C'était, 
se  disait-il,  parce  qu'il  pensait  que  dès 
qu'il  la  reverrait  il  sentirait  qu'il  l'aimait 
comme  avant,  que  son  cauchemar  serait 
fini...  Sa  vraie  raison  —  il  ne  devait  le 
reconnaître  que  plus  tard  —  c'est  qu'il 
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sentait  vaguement  que  malgré  lui  la 
diminution  de  son  amour  transparaîtrait 
un  peu  aux  yeux  de  son  amie,  et  qu'il 
éprouverait  tout  de  suite  un  certain 
soulagement  de  déjà  mentir  moins. 

Il  arriva  dans  une  affreuse  campagne, 
s'échoua  au  bord  d'une  route...  Il 
souhaitait  de  mourir.  II  éviterait  ainsi  ce 
qu'il  y  avait  pour  lui  de  plus  horrible 
dans  la  mort  :  c'est  qu'elle  pouvait  venir 
un  jour  qu'il  serait  heureux...  Un  jour 
qu'il  serait  heureux!...  Il  croyait  donc 
encore  qu'un  jour  il  serait  heureux?... 
Il  frémissait  de  sentir  comme  il  était 
habitué  à  l'idée  du  bonheur. 

Il  songeait  aux  hommes  qu'il  connais- 
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sait...  Il  les  entendait  dire,  avec  les 
hommes  de  tous  les  temps  :  c<  En  voilà 
des  histoires  !  Vous  ne  l'aimez  plus  ? 
Làchez-la.  »  ...  Et  de  nouvelles  détres- 
ses lui  venaient  :  la  certitude  qu'il  serait 
solitaire  dans  sa  misère,  qu'il  n'en 
pourrait  parler  à  personne;  et  l'idée 
qu'il  était  comme  une  curiosité  dans  la 
douleur. 

Et  il  se  répétait  :  «  Pourquoi  ne 
l'aimé-je  plus  ?  Pourquoi  ne  l'aimé-je 
plus?,..  »  Mais  il  sentait  bien  la  puéri- 
lité de  sa  stupeur,  de  sa  croyance  à  un 
«  mystère  »  ;  qu'il  y  avait  des  raisons 
pour  qu'il  ne  l'aimât  plus  :  pas  très 
subtiles  ;  qu'il  les  trouverait  bien  s'il 
osait   les   chercher. 
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Il  rentra.  A  table,  il  ne  touchait  à  rien. 
Il  vit  rélonnenient  des  siens,  des  servi- 
teurs. Il  comprit  qu'un  supplice  de  plus 
l'attendait,  l'effort  de  leur  masquer  sa 
peine...  Il  les  haïssait  de  leur  sollicitude  : 
elle  lui  était  un  miroir  de  son  malheur. 


Deux  heures.  Effondré  sur  le  divan, 
las  comme  s'il  veillait  depuis  dix  jours, 
gêné  par  cet  ameublement,  il  attendait 
Madeleine.  Elle  entra,  joyeuse.  Il  la 
prit  dans  ses  bras,  d'une  étreinte  éper- 
due, faite  de  la  conscience  obscure  du 
mal  qu'il  devait  lui  faire.  Elle  en  eut  un 
vague étonnement,  d'une  seconde...  Elle 
le  trouvait  pâle,  l'air  si  fatigué  !...   Il 
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trouva  des  raisons.  Elle  s'assit  près  de 
lui,  lui  conta  sa  vie  depuis  deux  jours, 
ses  ennuis,  ses  joies,  ses  moindres  pen- 
sées. Il  récoulait,  la  main  à  sa  taille, 
les  yeux  dans  ses  yeux,  ivre  de  tendresse 
pour  les  confiances  de  cette  femme, 
résolu  à  tout  souffrir  plutôt  que  de  lui  man- 
quer... Aimante  et  douce,  elle  voulut  se 
donner  plus.  Il  l'aidait  à  se  défaire, 
l'enveloppant  de  caresses  ardentes  et 
pieuses...  Puis  il  la  prit,  rageusement, 
gloutonnement,  dans  la  volonté  sombre 
de  se  prouver  qu'il  avait  besoin  d'elle. 


Jamais  il  ne  l'avait  prise  aussi  passion- 
nément. Cependant,  elle  le  regardait 
gravement,    et,    pour  la  première   fois 
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depuis  qu'elle  le   connaissait,   elle  lui 
dit  : 
—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 


A  partir  de  ce  jour,  révoltée  ou  trai- 
table,  poignante  ou  navrante,  l'idée  de 
prison  ne  le  quitta  plus. 


C'était,  dans  la  campagne,  la  vue  d'un 
couple  heureux,  qui  couraient  loin  du 
monde,  tout  légers  sous  leur  chaîne 
aimée  ;  c'était,  dans  les  salons,  la  vue 
de  quelque  amant,  possesseur  indolore 
d'une  belle  femme  frivole,  d'une  femme 
clairement  indemne  de  tout  besoin  de 


3. 
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tendresse;  c'était,  dans  un  livre,  l'image 
d'un  créateur,  qui  marche  droit  au  but, 
affranchi d'alFection...  Tout  lui  était  pré- 
texte à  sentir  son  servage...  El  il  n'avait 
plus  de  conscience  qu'en  tant  que  prison- 
nier. Et  il  datait  sa  vie  du  jour  de  cette 
conscience  :  d'une  lecture  qu'il  avait 
faite,  d'une  nouvelle  qu'il  avait  apprise,  il 
pensait  :  c'était  avant,  c'était  après... 

Il  essayait  encore  de  tricher  avec  son 
mal.  Et  parfois  il  lui  échappait.  Mais  il 
n'échappait  pas  à  la  douleur  de  savoir 
qu'il  trichait...  Parvenait-il  à  croire  : 
«  Je  n'aime  pas  moins,  j 'aime  autrement  »  ? 
il  savait  sa  candeur...  D'autres  fois  il 
pensait,  voyant  des  hommes  passer  : 
«  Tous  ont  senti  leur  cœur  changer.  Et 
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ils  l'ont  supporté...  Eh  bien,  je  ferai 
comme  eux.  »  Mais  il  savait  l'improbilé 
qu'il  mettait  à  se  croire  «  comme  les 
autres  ». 

Ses  réveils  étaient  chaque  fois  une 
chose  affreuse. 

Il  s'éveillait  dans  la  conscience  heu- 
reuse d'un  être  jeune  et  doux  ;  léger  ;  libre 
de  haine  ;  au  fond  d'une  vie  moelleuse. .. 
Et  tout  de  suite  il  sentait  qu'il  y  avait 
dans  sa  vie  quelque  chose  qu'il  avait 
oublié  ;  qu'il  allait  retrouver  ;  qui  em- 
poisonnait tout  cela...  Ah  oui!  je  suis 
en  prison!...  Et  le  silence  du  matin, 
l'alanguissement  du  lit,  la  solitude  lui 
apportaient  le  sens  de  l'absolu,  de  la 
chose  qui  ne  changera  jamais. 
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Alors  il  sortait,  prendre  au  contact 
des  hommes  le  sens  du  relatif...  Il  ne 
retrouvait  plus  les  éclairs  de  douleur 
qui  l'avaient  jeté  hors  de  chez  lui  au 
premier  choc  de  l'idée  de  prison.  C'était 
maintenant  une  douleur  plate  ;  qui  lui 
semblait  essentiellement  durable  : 
comme  un  climat  de  misère  affreuse- 
ment supportable. 


Ce  jour-là,  elle  venait  de  se  donner 
toute  et  reposait  sur  son  cœur,  épuisée, 
les  yeux  clos...  Il  la  regardait  hagard, 
terrifié  du  bonheur  qu'elle  trouvait  dans 
ses  bras. 
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D'aulres  fois  il  voulait  accepter  sa 
prison...  Il  se  sacrifierait  !  Quelle  impor- 
tance avait  sa  vie!...  Il  entrait  dans  des 
Eglises,  apprendre  à  s'immoler...  Il 
prenait  son  goût  du  recueillement,  des 
résonances  austères  et  des  grands  ar- 
ceaux placides  pour  le  goût  du  sacrifice. 

Souvent  il  s'accusait  d'exagération, 
de  romantisme,  à  se  croire  «  enseveli  », 
«  en  prison  ».  Est-ce  qu'il  ne  pouvait 
pas  échapper?  Par  le  travail?  Par  le 
plaisir?...  Alors  le  sentiment  lui  venait 
d'une  déchéance.  Car  il  avait  rêvé 
l'unicité  de  l'amour...  Alors  il  évoquait 
son  idéal  passé  et,  la  tête  basse,  il 
reconnaissait  la  nécessité  de  désolen- 
niser   l'amour. 
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Parfois  il  échappait  vraiment  à  son 
malheur,  en  le  jugeant.  11  songeait  à 
ses  premières  tendresses,  à  ses  pre- 
miers pleurs  auprès  d'elle,  à  la  con- 
struction de  ses  liens.  Et  il  pensait  : 
«  Tout  ça  n'était  pas  vrai.  Je  n'aimais 
pas  la  chaîne.  Je  n'aimais  pas  les  pleurs. 
J'imitais  des  modèles.  » 

Et  il  .rêvait  : 

—  Tout  homme  jeune  et  sensible  aux 
modèles  de  l'amour  fera  ce  que  j'ai  lait. 
Il  s'enchainera  et  il  pleurera.  L'esthé- 
tique de  l'amour  reste  toujours  l'esthé- 
tique de  la  chaîne  et  des  larmes...  Tant 
pis  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  faits  pour 
elle.  Ils  l'adoptent  quand  même...  Car 
il  n'y  en  a  pas  d'autre.  L'amour  joyeux 
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et  libre  reste  impopulaire  et  méprisé... 
Et  peut-être  c'est  mieux... 

L'esthétique  de  l'amour  a  été  faite 
par  les  femmes.  Elles  l'ont  faite  pour 
elles... 

Et  tout  de  suite,  il  pensait  que  la 
volupté  de  la  chaîne  et  des  larmes,  ça 
existe  pourtant,  et  qu'il  l'avait  connue. 
Qu'elle  le  tenait  encore. 

Puis  il  cherchait  pour  quoi  il  ne 
l'aimait  plus...  Depuis  quand  ?...  Il 
cherchait... 

Un  lent  vertige  lui  venait  :  il  lui 
semblait  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée... 

Et  c'étaient  chaque  jour  d'autres  ma- 
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laises...  C'était  les  petites  gens  qu'elle 
l'obligeait  à  voir,  dont  il  souffrait  main- 
tenant comme  d'un  déclassement... 
C'était  la  vérité  de  Madeleine,  son 
honnêteté  à  ne  paraître  que  ce  qu'elle 
était,  l'absence  d'un  certain  bluff 
mondain  où  il  avait  grandi... 

Maintenant  c'était  la  modicité  de  la 
vie  de  Madeleine  qui  l'incommodait,  la 
modicité  de  son  habitation,  de  son 
ameublement,  de  son  service,  de  son 
habillement...  Pourtant  il  en  voyait 
bien  d'autres,  des  existences  modiques, 
—  et  il  s'y  plaisait,  —  chez  des  artistes, 
chez  des  travailleurs...  C'est  que  chez 
ceux-là  c'était  gaîté,  insouciance,  li- 
berté...   Tandis  qu'ici  c'était    tristesse, 
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préoccupation,  servitude...,  besoin  de 
s'attacher    à  plus    heureux    que    soi... 

l  Mais  pour  l'instant  il  n'analysait  pas. 
Il  voyait  seulement  qu'il  s'éloignait  de 

r  cette  femme  à  cause  de  sa  vie  humble 
et,  se  débattant  avec  cette  vérité  qui 
montait,  qui  montait,  atroce  dans  son 
simplisme,  il  s'écriait  fou  de  douleur  et 
de  honte  :  «  Je  ne  vais  pourtant  pas  la 
quitter  parce  qu'elle  n'est  pas  riche  !  » 


Cependant  il  se  reprenait.  Un  sourd 
travail  se  faisait  de  destruction  de  ses 
liens.  Il  revenait  au  monde,  au  théâtre, 
à  ses  amis,  à  ses  lectures... 
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Il  avouait  le  théâtre,  disait  avoir  été 
emmené.  Elle  s'efforçait  de  juger  cela 
peu  grave. 

Elle  le  trouvait  changé,  sans  pouvoir 
dire  en  quoi.  Elle  pensait  qu'elle 
donnait  trop  d'importance  à  des  «  im- 
pressions ». 

Seul  avec  elle,  chez  elle,  il  parlait 
maintenant  des  pièces  qu'il  avait  vues, 
du  caractère  des  gens,  des  histoires  de 
son  monde;  il  parlait  du  petit  Pierre, 
de  l'esprit  des  enfants  ;  il  parlait  vers, 
musique,  couleurs,  étoffes... 

Elle  s'efforçait  de  penser  que  cela  ne 
signifiait  rien  qu'il  ne  parlât  point 
amour. 
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Chez  eux,  enfermé  avec  elle,  il  ne 
recherchait  plus  l'obscurité,  plus  le 
silence...  Il  cherchait  la  clarté  du  jour, 
le  bruit  qui  vient  de  la  rue,  comme 
des  bouffées  de  liberté...  Il  voulait 
maintenant  que  leur  union  fût  un  acte 
et  non  plus  un  état...  Tout  de  suite 
après,  il  parlait  de  choses  externes 
comme  s'il  voulait  bien  vite  s'enfuir  de 
leur  intimité.  Elle  en  mourait  len- 
tement... Elle  tAchait  à  penser  qu'elle 
donnait  trop  d'importance  à  de  «  petites 
choses  ». 


Souvent,   quand  elle  venait,    elle  le 
trouvait  à  lire.    Il  l'attirait  à  elle,    la 
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faisait  lire  avec  lui,  causer,  jouer  du 
piano...  La  journée  se  passait...  Il  la 
reconduisait... 

Elle  voulait  se  rappeler  ce  qu'on  lui 
avait  appris  :  que  c'était  peu  de  chose 
l'union  des  corps.  Et  leurs  âmes 
s'étaient  prises  !... 

ElUe  lui  faisait  remarquer  des  enfan- 
tillages qu'il  avait  eus  ;  qu'il  n'avait 
plus  :  le  gotit  de  l'ameublement,  de  la 
toilette...  Il  répondait  :  «  Qu'est-ce  que 
tu  veux?  On  ne  peut  pas  toujours 
avoir  dix-huit  ans...  »  Elle  se  sentait 
perdue. 

Un  jour  elle  lui  demanda  : 

«  Tu  m'aimes  comme  autrefois  ?  »  Il 
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la    prit    dans  ses   bras,    la  couvrit  de 
baisers... 

Elle   retenait   dans    son  cœur    qu'il 

n'avait    point    été    surpris  qu'elle    le 
demandât. 


...  Ils  restaient  étendus,  aux  côtés 
l'un  de  l'autre,  associés  à  la  mort  du 
jour,  perdus  chacun  dans  ses  pensers, 
dans  une  indépendance  des  âmes  que 
rendait  plus  cruelle  l'intimité  de  leurs 
deux  corps... 


Ce  jour-là,  ils  étaient  assis  dans  la 
campagne,  sur  un  petit  pont  de  pierre, 
dans  l'achèvement    d'un   jour    qu'elle 
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voulait    trouver   bon,    qui    n'avait    été 
qu'amical. 

La  nuit  tombait.  Il  dit  : 

—  Il  nous  faudrait  rentrer...  Je  dîne 
chez  ma  belle-sœur...  Tu  sais,  c'est  la 
série  de  ses  grands  dîners. 

—  Ah  !  dit-elle,  lu  y  vas  ? 

Ils  ne  dirent  plus  rien.  L'an  passé 
il  n'y  était  pas  allé.  Et  il  savait  bien 
que   c'est   cela    qu'elle  pensait. 

Ils  rentrèrent  lents  et  muets,  affreu- 
sement unis,  comme  s'ils  portaient 
entre  eux  le  cercueil  de  leur  enfant. 
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Il  n'en  doutait  plus  :  elle  savait. 

Alors  commença  pour  lui  la  pire  des 
tortures.  Son  cœur,  merveilleusement 
préparé  par  deux  années  de  tendresse 
à  toutes  les  effusions,  à  toutes  les 
confusions,  devint  la  proie  de  la  pitié 
la  plus  aiguë,  la  plus  entière,  la  plus 
passionnée.  Il  allait  par  les  rues,  des 
jours  entiers  maintenant,  muré  dans 
l'idée  fixe  de  Madeleine  en  détresse  et 
élreignant  la  misère  de  cette  femme 
dans  la  démission  de  soi-même  la  plus 
effrénée. 

Il  la  voyait  rivée  à  sa  table  de  fa- 
mille, obligée   à  se  tenir,    à  dire  des 
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choses  quelconques,  à  refouler  ses 
larmes.  Tandis  qu'il  allait,  lui,  sou- 
lageant son  chagrin  dans  le  mouvement, 
dans  le  grand  air,  dans  les  larmes 
libres...  Ah!  l'éternelle  inégalité  dans 
les  parts  de  souffrance,  l'éternel  surcroît 
de  misère  de  la  femme,  avec  son  âme 
plus  tendre,  son  esprit  moins  meublé, 
qui  ne  travaille  que  sur  elle,  son  désir 
plus  barbare,  sa  chair  plus  mémorante, 
avec  sa  solitude,  sa  religion  du  cœur, 
son  immobilité,  et  ses  devoirs,  tous  ses 
devoirs...,  qui  jamais  sentit  cela  plus 
mortellement  que  lui  !  Quel  mépris  il 
avait  pour  les  souffrances  des  hommes, 
avec  leur  dureté  héritée,  leurs  intérêts 
multiples,  leurs  libertés...  Il  avait 
comme  honte  de  sa  condition  d'homme. 
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Des  femmes  passaient,  des  ouvrières, 
qui  remontaient  lentement  vers  des 
quartiers  lugubres,  dans  rachèvemenl 
d'un  jour  sans  joie,  comme  seront  tous 
leurs  autres  jours...  Mais,  du  moins, 
dans  leur  pauvre  chambre,  elles  seront 
à  elles-mêmes,  elles  pourront  pleurer... 
Toutes  les  femmes  lui  semblaient  plus 
heureuses  que  Madeleine...  Puis,  celles- 
ci  n'avaient  pas  sa  sensibilité,  pas  son 
éducation...  Madeleine  lui  paraissait  le 
symbole  du  malheur,  le  malheur  tout 
entier,  le  seul  malheur  au  monde...  Il 
lui  semblait  que  depuis  deux  mille  ans 
la  nature  travaillait  avec  les  mœurs  du 
monde,  n'ayant  pas  d'autre  but  que 
d'assurer  le  malheur  de  cette  infor- 
tunée. 


•JO  L  ORDINATION 

Il  la  voyait  rivée  à  sa  table  de  famille, 
obligée  à  se  tenir,  à  dire  des  choses 
quelconques,  à  refouler  ses  larmes...  Et 
il  avait  bien  lu  dans  des  auteurs  «  pro- 
fonds» que  l'abstention  forcée  des  gestes 
de  la  douleur  empêche  la  douleur.  Et 
la  morale  courante  lui  disait  bien  aussi 
qu'  «  elles  sont  laites  pour  souffrir  », 
qu'  «  elles  en  ont  l'habitude  »,  que 
«  tout  est  bien  ainsi  »...  Gomme  il  se 
révoltait  contre  ces  bas  moyens  de  se 
dispenser  de  plaindre.  Gomme  il  détes- 
tait ceux  qui  les  lui  portaient.  Gomme 
il  les  souffletait  de  la  parole  du  maître  : 
«  La  vérité,  c'est  qu'on  ne  saurait  jamais 
assez  plaindre  une  femme.  »  (i) 

(i)  Nietzsche. 
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Et  il  voyait  l'amaigrissemenl  de 
Madeleine,  sa  pâleur  grandissante,  sa 
pauvre  face  creusée,  diminuée,  exté- 
nuée. Et  ces  images,  qui  eussent  détaché 
un  cœur  fort,  jaloux  de  rester  fort, 
attachaient  celui-là  par  l'horrible  besoin 
qu'il  avait  de  s'affaiblir.  Il  venait  s'y 
dissoudre  aux  larmes  les  plus  chères. 
Et  la  seule  image  de  Madeleine,  —  hors 
même  de  son  cliagrin,  —  de  son  regard 
d'enfant,  de  sa  douce  ligure,  de  sa 
douce  faiture,  le  faisait  défaillir  :  ce 
pauvre  cœur  béant  ne  pouvait  môme 
plus  supporter  sans  s'épandre  l'idée  de 
la  douceur  et  de  l'ingénuité. 

Et  c'était  la  jeunesse  de  cette  infor- 
tunée... Ah  !  certes  il  le  plaignait,  le 
martyre  de  la  lemme  délaissée  au  déclin, 
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cousue  vive  au  linceul  de  sa  dernière 
extase...  Mais  du  moins  elle  est  vieille  et 
la  souffrance  lui  va...  Mais  la  souffrance 
d'un  être  jeune,  qui  semble  comme 
ajusté  à  la  légèreté  d'être,  d'un  être 
adolescent,  dont  dont  les  hommes 
disent  eux-mêmes  qu'il  est  fait  pour 
s'accroître,  quoi  de  plus  révoltant  ? 
quoi  de  plus  injurieux? 

Et  c'était  sa  douceur,  sa  discrétion 
dans  son  supplice...  Si  seulement  elle 
avait  reproché,  exigé,  menacé...  Il  y 
aurait  puisé  la  force  de  la  frapper... 
Mais  non.  Elle  était  là,  avec  ses  yeux 
de  chien  aimant,  à  tendre  le  cou  pour 
qu'on  l'égorgé...  Il  lui  en  voulait  qu'elle 
ne  se  défendît  pas. 

Et  il  l'évoquait  le   soir,   après   dîner, 
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seule  dans  son  petit  salon  avec  son 
petit  garçon,  retenant  ses  larmes  devant 
cet  enfant...  Et  l'enfant  la  regardait, 
étonné  qu'elle  put  avoir  de  la  peine; 
comme  lui;  et  l'en  respectant  moins... 
Ohl  l'impiété  de  forcer  à  pleurer  ceux 
qui  doivent  rester  grands...  Honte, 
disait-il,  à  ceux  qui  ont  humilié  les 
mères!... 

Et  il  la  voyait  dans  la  nuit,  assise 
dans  son  lit,  mortellement  pensive... 
Ah  !  cette  misère  spéciale,  la  misère  de 
la  femme  qui  se  sent  moins  aimée,  de 
l'être  emprisonné  qui  se  dit  :  «  Où  est- 
il?  Que  fait-il?  Que  pense-t-il  ?  Que 
sera-t-il  demain?»,  qui  sait  son  impuis- 
sance et  qui  songe  :  «  Qu'y  puis-je,  s'il 
veut  me  quitter!  »  —  le  cauchemar  de 

4. 
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la  femme  :  la  liberté  de  l'amant  — .  Et 
la  nuit  qui  lui  dit,  dans  sa  solennité, 
l'éternel  agrippement  des  femmes  de 
tous  les  temps  au  même  rêve  qu'elle- 
même  et  leur  éternel  naufrage;  et  la 
naissance  du  jour  qui  ramène  avec  elle 
l'idée  de  la  vie  plate,  éternellement 
plate,  et  que  n'éclairera  plus  aucun 
rayon  d'amour...,  avec  quelle  précision 
il  sentait  tout  cela!  Et  tant  d'autres 
douleurs  spécialement  féminines  :  la 
dévastation  qu'est  la  ruine  de  l'amour; 
la  nausée  du  retour  à  la  raison,  à  l'in- 
dépendance, à  la  propriété  du  cœur;  et 
l'image  de  l'amant  qui  apparaît  char- 
mant, unique,  inremplavable,  à  mesure 
qu'il  s'éloigne;  et  la  condamnation  à 
vivre  dans  ces  lieux  où  tout  parle  de 
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lui,  auprès  de  gens  qui  prononceront 
son  nom...,  avec  quelle  précision  il 
sentait  tout  cela! 

Et  11  allait  haletant,  dément  de  com- 
passion, ne  pensant  qu'à  cette  femme, 
ne  sentant  que  par  elle,  se  substituant 
à  elle,  dans  un  vrai  étal  d'altruisme, 
d'altération  du  moi,  d'altérité  du  moi. 
D'aliénation  sentimentale...  Et  il  son- 
geait à  ceux  qui  ont  raillé  ces  choses  : 
«  On  a  toujours  assez  de  force  pour 
supporter  les  maux  d'autrui,  »  L'im- 
bécile !  comme  si  la  compassion  n'était 
pas  justement  que  les  maux  d'autrui 
deviennent  les  vôtres.  Et  à  ce  «  psy- 
chologue »  —  dramaturge  d'  «  amour  » 
—  qui  détient  et  qui  peint  les  souf- 
frances de  l'homme  trop  aimé.   Infatué 
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stupide!  qui  n'a  vu  que  rirritalion,  qui 
n'a  pas  vu  la  compassion...  Parfois  il 
s'asseyait,  les  deux  mains  sur  son  cœur 
comme  pour  en  arrêter  la  désaffectation. 
Ef  il  soupirait  :  «  Est-ce  que  je  n'échap- 
perai pas  à  cette  pitié?  Est-ce  que  je  ne 
retrouverai  pas  la  conscience  de  moi, 
de  moi  seul,  de  moi  tout  seul?  Est-ce 
que  toujours  elle  s'empoisonnera  de  la 
conscience  d'jine  autre?  »  Et  il  songeait  à 
ceux  qui  ont  prêeiié "la  pitié...  Les  mau- 
dits !  Les  maudits  !  Ils  ne  l'ont  pas  sentie  ! 

Parfois    il    échappait.    Il    pensait 
«  Elle  est  jeune.  Elle  refera  sa  vie.  Elle 
aura  d'aulres  amants...    »   Et   tout  de 
suite   il   trouvait   de   quoi   fendre    son 
cœur  :  «  Ils  la"  feront  souffrir.  » 
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Et  il  se  déchirait  aux  misères  de  cette 
femme  —  comme  un  homme  se  déchire 
au  mal  de  son  enfant  —  se  rendant 
responsable  de  tout  ce  qu'elle  souffrait. 
Il  se  déchirait  qu'elle  n'eût  point  de 
relations,  point  de  fortune,  point  de 
divertissement...  Gomme  s'il  en  était 
cause...  Il  l'en  plaignait  bien  plus 
qu'elle  n'en  soufirait,  lui  prêtait  ses 
besoins,  oubliait  qu'elle  avait  été  élevée 
ainsi. 


Par  moments  il  songeait  avec  leur 
aventure  à  faire  une  œuvre  d'art.  Et 
tout  de  suite  il  pensait  :  «  C'est  cela,  je 
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m'évaderai,  moi,  dans  une  fiction,  bien 
venue  peut-être  et  fêtée...  »  Et  il  voyait 
les  Béatrice,  les  Laure,  les  P^lvire  aban- 
données et  vieillissantes,  pendant  que 
leurs  poètes  étaient  fêtés  du  monde.  Et 
il  détestait  tous  les  poètes. 


Et  son  mal  s'étendait.  Il  s'abimait 
dans  la  pitié  de  la  femme.  Il  fondait  de 
pitié  sur  les  misères  du  sexe,  sur  le 
passage  de  l'enfant  à  la  vierge,  de  la 
vierge  à  la  femme...  Sur  leur  élat  d'es- 
clave :  qu'on  nourrit:  qu'on  habille... 
Jusqu'à  leur  joliesse  dont  il  s'apitoyait, 
leur  condition  de  proie,  de  chose  forcée 
à  plaire...  Naturellement  il  ne  voulait 
pas  voir  leurs   compensations   :    leurs 
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pouvoirs,  leurs  triomphes,  leurs  inso- 
lences. Il  détestait  ceux  qui  les  voient... 
Quel  mépris  il  avait  pour  les  railleurs 
de  femmes! 

Et  partout  il  trouvait  de  quoi  nourrir 
son  mal...  C'était,  dans  les  faubourgs, 
des  femmes  vieilles  avant  l'âge,  engros- 
sées malgré  elles  ;  c'était,  dans  les 
jardins,  des  jeunes  mères  résignées  qui 
traînaient  des  cerceaux;  et,  dans  les 
musics-halls,  les  femmes  dites  élégantes, 
enseignes  de  leurs  maris,  qui  servaient 
sous  la  soie  et  sous  les  colliers  de  perles. 
Partout  il  savait  voir  l'ergastule féminin. . . 
Par  éclats  il  pensait  :  «  Et  leurs  féro- 
cités? Et  leur  plaisir  à  torturer  des 
hommes?  »  Son  cœur  en  exultait  : 
«  Tant  mieux  si  elles  se  vengent!  » 
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Parfois,  dans  quelque  tram,  il  voyait 
une  bonne  dame,  colorée  et  stagnante, 
que  son  mari  appelait  «  maman  ».  Et  il 
pensait  :  C'est  là  une  femme  heureuse... 
Voilà  leur  sort  :  l'abrutissement  ou  la 
misère  de  l'àme. 

Et  il  lui  semblait  que  personne  n'avait 
pitié  des  femmes.  Et  il  lui  semblait  que 
personne  n'avait  pitié  de  personne. 
Quelle  bonne  plaisanterie  de  proscrire 
la  pitié!  Gomme  s'il  y  en  avait!  Gomme 
si  les  malheureux  ne  restaient  pas 
l'ennemi!  Gomme  si  personne  le  sup. 
portait  longtemps,  l'usage  qu'ils  font  de 
vous  —  «  Restez  encore  un  peu.  Vous 
n'êtes  pas  si  pressé  »  —  pour  s'évader 
de  leur  peine!...  Ah!  les  bonnes  ma- 
nières qu'on  a  —  «   Il  faut  être  raison- 
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nable.  Allons!  ça  ira  mieux  »  —  pour 
les  pousser  dans  leur  bagne. 


Ce  soir-là  il  allait,  mordu  par  le  sou- 
venir du  jour,  mordu  par  le  souvenir 
des  lentes  cruautés  qu'il  avait  eues  pour 
elle,  avec  ses  joies  mal  feintes,  avec  ses 
évasions  mal  cachées,  avec  ses  men- 
songes savamment  malhabiles...  Elle 
maintenant,  dans  son  lit,  elle  pensait  à 
tout  cela...  Et  il  allait,  mordu  par  cette 
image.  Il  allait  le  long  du  fleuve;  loin 
du  visage  des  hommes,  relatifs,  indul- 
gents; ivre  de  confession,  ivre  de 
s'étaler  dans  l'absolu  de  sa  honte,  ivre 
d'une  flétrissure  que  peuvent  seuls 
donner  la  nature  ou  les  morts...  Il  son- 
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geait  au  père  de  Madeleine  qui  l'avait 
tant  aimée.  Et  il  lui  semblait  que  cet 
homme  lui  demandait  compte  du  sort 
de  cette  enfant  qu'eux  seuls  avaient 
aimée...  Et  tout  à  coup  il  évoqua 
l'image  de  Madeleine  petite  fille,  de 
Madeleine  dormant  dans  son  petit  lit  de 
cuivre  qu'elle  lui  avait  conté,  ses  deux 
mains  jointes  le  long  de  sa  joue,  sa 
petite  bouche  un  peu  ouverte,  dans  la 
pénombre...  Et  il  lui  semblait  que  toute 
la  justice  du  monde  voulait  que  la  vie 
n'apportât  à  cet  ange  endormi  que  de  la 
douceur  et  de  la  tendresse.  Et  la  vie 
n'avait  apporté  qu'amertume  et  rudesse, 
dont  celte  petite  bouche  demeurait 
toute  tordue,  comme  d'un  mauvais  rêve 
qu'elle  ne  comprenait  pas...  Et  mainte- 
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nant  que  le  sort  plus  juste  avait  posé 
sur  cette  chère  tête,  —  sur  cette  chère 
tête,  —  un  peu  d'amour  et  de  bonheur, 
c'est  lui  qui  allait  frapper!...  Alors  il 
éclatait,  et,  étreignant  de  toute  son  âme 
cette  image  d'innocence  et  de  fragilité, 
il  courait  dans  la  nuit,  se  clamant  à 
lui-même  à  travers  ses  sanglots  : 
«  Jamais,  jamais  je  ne  ferai  de  mal  à 
cette  femme...  » 

Et,  cramponné  à  son  désir  d'aimer, 
fort  de  ses  pleurs,  il  se  clamait  encore, 
acharné  sur  lui-même  :  «  Je  l'aime 
pourtant  !...  Voyons  !  c'est  aimer  une 
femme  que  de  pleurer  comme  ça  sur 
elle...  » 


84  l'ordination 

Le  malheureux  s'épuisait  à  vouloir 
prendre  un  apitoiement  éperdu  pour  de 
l'amour. 


Cependant,  en  même  temps  que  cet 
apitoiement,  en  raison  même  de  lui, 
son  sentiment  de  chose  attachée  et  sa 
soif  de  liberté  ne  faisaient  que  grandir. 
11  avait  d'effroyables  poussées  d'indé- 
pendance. Madeleine  les  subissait, 
toute  meurtrie.  Il  en  avait  pour  elle  un 
surcroît  de  pitié.  Dont  il  la  détestait... 
C'était  un  cahotement  affreusement 
douloureux  entre  le  pire  égoïsme  et  la 
plus  folle  tendresse. 
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Confiante  et  maladroite,  plus  que 
jamais  elle  lui  disait  tout.  Elle  disait  les 
lourdeurs  de  son  ménage  ;  elle  disait 
ses  ennuis  avec  son  mari,  avec  sa 
belle-famille;  ses  déceptions  par  le  pelit 
Pierre...  Il  se  révoltait  dans  son  cœur. 
Est-ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  garder 
tout  ça  pour  elle  ?  En  vérité,  elle 
prenait  plaisir  h  l'apitoyer...  Il  n'avait 
pas  été  mis  au  monde  pour  ça...  Tout 
ça  parce  qu'elle  1'  «  aimait»!  Encore 
ime  invention  des  femmes,  celte  con- 
ception de  l'amour,  cette  confusion  de 
l'amour  avec  le  soulagement  qu'on  a  à 
dire  ses  embêtements...  Il  répondait 
sèchement.  Le  soir  elle  en  pleurait.  Il 
le  savait...  Il  pleurait  de  ses  pleurs. 
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Souvent  il  éprouvait  une  véritable 
colère  des  marques  de  soulFranee  qui 
paraissaient  en  elle.  «  Comme  si  ce 
n'était  pas  déjà  assez  triste  de  ne  plus 
l'aimer,  sans  qu'elle  m'impose  encore 
l'affaissement  de  sa  bouche  et  son 
amaigrissement!...  » 

Un  jour,  elle  lui  conta  son  premier 
accouchement,  l'enfant  mort  avant  de 
naître,  qu'il  avait  fallu  couper  en 
morceaux  pour  l'extraire,  elle  qu'on  ne 
pouvait  pas  endormir...  Elle  contait  ça 
tout  simplement,  comme  des  choses 
toutes  simples.  11  l'écoutait,  stupide.  Il 
songeait  au  monceau  de  misères  qu'elles 
peuvent     supporter,    et    comme    l'idée 
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d'épreuve    ne  les  révolte  pas...    Il  se 
trouvait  naïf  de  la  ménager  tant. 

Il  la  regardait  mourir  du  manque 
d'amour,  renaître  d'une  caresse;  faite 
pour  sentir  ;  toute  pour  sentir  ;  rien  que 
pour  sentir...  Il  lui  semblait  qu'en 
refusant  qu'elle  souffrît  il  commettait  la 
suprême  impiété  — qu'a  flétrie  le  poète  : 
avoir  pitié  de  ceux  que  Dieu  a  con- 
damnés, (i) 

Elle  conservait  pour  lui  les  attentions 
des  premiers  jours,  lui  apportait  de 
petites  choses  qu'il  avait  désirées,  des 
fleurs  qu'il  aimait...  Il  lui  en  voulait  de 


(1)  Dante,  In/erno,  xx,  3o. 


88  l'ordination 

l'accueil  tendre  auquel  elle  le  forçait, 
l'accusait  de  le  faire  exprès,  de  fort  bien 
savoir  qu'elle  l'y  forçait. 

Il  s'appliquait  maintenant  à  ne  plus 
remarquer  nombre  de  menus  désirs 
qu'elle  exprimait;  à  la  faire  attendre;  à 
n'être  pas  toujours  libre  aux  jours 
qu'elle  choisissait...  Avec  une  science 
horrible  il  l'Iiabituait  doucement  à  se 
sentir  moins  aimée. 

En  sortant  de  chez  eux,  s'il  faisait 
déjà  nuit,  il  la  reconduisait.  Ils  arrê- 
taient la  voiture  à  distance  de  chez  elle... 
Autrefois  elle  quittait  tout  de  suite, 
emportant  du  bonheur  à  caresser  dans 
sa  prison.   Maintenant  elle    hésitait   à 
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regagner  cette  maison,  où  avec  le  désert 
l'attendait  sa  pensée.  Elle  s'attardait,  la 
main  dans  sa  main...  Et  il  la  sentait  là, 
dans  l'ombre,  silencieuse  et  rétive,  dans 
cette  rétivité  tragique  de  la  femme 
devant  son  intérieur,  pareille  à  celle 
du  chien  devant  le  fourgon  ou  de 
l'agneau  devant  l'abattoir;  il  la  sentait 
qui  se  serrait  près  de  lui,  certaine 
qu'elle  l'accablait,  qu'elle  l'obsédait, 
qu'il  la  rejetterait,  bientôt,  qu'elle  souf- 
frirait d'autant  qu'elle  se  serrait  plus 
fort,  et  se  serrant  tout  de  môme... 
Cependant  il  pensait  :  «  Dans  cinq 
minutes  je  serai  libre,  je  lirai  des  jour- 
naux... Je  peux  bien  supporter...  »  Et 
elle  la  devinait,  sa  patience  raisonnée; 
elle  la  pressentait,  sa  délivrance  dans 
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un  instant.  Elle  voulait  la  retarder... 
Cependant  l'heure  venait.  Elle  soupirait: 
«  Allons!  il  faut  rentrer.  »...  Et,  tout  le 
soir,  il  l'évoquait  regagnant  son  triste 
logis,  se  retournant  vers  lui,  et  lui  qui 
lui  souriait,  d'un  sourire  emprunté,  à  la 
vitre  de  cette  voiture  qui  enfin  l'em- 
portait. . . 


Maintenant  elle  se  débattait. 

A  mesure  qu'elle  sentait  lui  échapper 
l'amour  de  son  amant,  elle  s'acharnait 
à  en  faire  état  comme  d'une  chose 
établie,  soit  qu'elle  espérât  y  croire  en 
le  posant,  soit  qu'elle  voulût  enchaîner 
l'homme  par  la  foi  qu'elle  montrait  en 


L  ORDINATION  9I 

lui...  «  Tu  me  rudoies,  écrivait-elle,  et 
cependant  tu  m'aimes.  »  «  Pourquoi  me 
fais-tu  tant  de  mal,  puisque  tu  m'aimes.  » 
«  Tu  m'aimes  plus  que  tu  ne  dis,  plus 
que  tu  ne  crois  peut-être.  »  Etc..  Il  se 
révoltait  dans  son  cœur.  Quoi  !  Tout  ça 
parce  qu'il  avait  de  vagues  gentillesses, 
de  vagues  caresses,  parce  qu'il  répondait 
«  oui  »  quand  elle  disait  «  tu  m'aimes?  » 
Gomme  si  on  avait  le  choix!  Gomme 
si  le  ton  n'était  pas  tout!...  Mais  non! 
Elle  ne  voudrait  jamais  comprendre... 
Elle  le  condamnerait  à  dire  «  Je  ne 
t'aime  plus.  »  Et  elle  le  savait  très  bien 
qu'il  ne  l'aimait  plus!...  Mais  elle  se 
disait  :  «  Tant  qu'il  n'a  pas  parlé, 
j'ignore  ;  et  je  le  garde...  »  Alors  il 
éclatait    d'une    telle    exploitation    des 
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redevances  masculines,  d'un  tel  manque 
d'honnêteté...  Puis,  tout  à  coup,  il  ne 
voyait  qu'une  chose,  fixement,  unique- 
ment :  l'immensité  de  détresse  qu'il 
fallait  pour  en  venir  à  tant  d'humiliation, 
à  l'acceptation  de  tant  d'humiliation... 
Et  c'était  une  rechute  dans  la  folle 
sympathie. 

Elle  écrivait  encore  : 

«  Chéri,  ton  amour  change.  Tu  le 
sens,  tu  en  souffres.  Tu  n'oses  pas  me  le 
dire,  tu  n'oses  pas  te  l'avouer...  Pour- 
quoi n'oses-tu  pas  ?. . .  Eh  bien,  tu  m'ai- 
meras autrement,  tendrement,  etc..  » 
Il  froissait  la  lettre.  Gomme  si  l'amour 
«  changeait  »!  Gomme  si  son  seul 
changement   n'était    pas    de    mourir  ! 
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Gomme  si  elle  ne  le  savait  pas  !...  Puis, 
soudain,  il  sentait  quelle  misère  il 
fallait  pour  en  venir  ainsi  à  mendier 
des  cendres  ;  qu'on  sait  être  des  cen- 
dres... Et  c'était  une  rechute  dans  la 
folle  sympathie. 

Et  encore  : 

«  Je  suis  folle  d'impatience...  Et  je 
ne  te  verrai  que  demain!...  Hier,  quand 
tu  m'as  quittée,  tu  avais  l'air  menaçant; 
ta  voix,  tes  yeux,  tout  me  condamnait... 
J'ai  passé  ma  nuit  h  pleurer...  Je  t'avais 
écrit  une  lettre  que  j'ai  brûlée  ;  tu 
m'aurais  crue  folle...  Je  m'imaginais 
que  tu  voulais  me  quitter,  t'en  aller... 
Ah!  c'est  fou,  n'est-ce  pas?  Je  sais 
bien    que    tu   m'aimes...     Mais   c'était 
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affreux,  celte  idéel...  Je  n'ai  que  toi  au 
monde,  etc...  »  — Il  voulait  tout  casser. 
Sa  justice  s'insurgeait:  non,  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'infliger  à  un  être  une 
telle  responsabilité,  de  faire  dépendre 
votre  vie  de  son  froncement  de  sour- 
cil... Cependant,  il  n'avait  jamais  senti 
aussi  crûment  l'impossibilité  de  la 
quitter  :  elle  lui  semblait  une  noyée  qui 
s'accroche  aune  barque  ;  allait-il  prendre 
une  hache  et  lui  couper  les  mains? 

Elle  sentait  qu'elle  l'obsédait  avec 
son  amour.  Elle  s'appliquait  alors  à 
parler  d'autre  chose,  des  faits  du  jour, 
des  gens  qui  passent...  C'était  gauche 
et  trop  long.  Elle  ne  savait  qu'aimer  : 
elle  n'avait  pas  d'idées,  elle  n'avait  pas 
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d'esprit...  Et  puis  elle  était  là,  elle 
imposait  sa  voix,  sa  forme,  son  regard, 
sa  joie  d'élre  avec  lui,  son  accrochement 
à  lui,  et  toujours  son  amour...  Il  deve- 
nait injuste,  brutal,  lui  en  voulait  de  le 
devenir,  le  devenait  plus  encore...  Et 
le  soir,  privé  d'elle,  il  évoquait  celte 
pauvre  face  meurtrie,  et  il  aurait  donné 
des  années  de  sa  vie  pour  pouvoir 
boire  ses  larmes  et  revoir  son  sourire. 

Quelquefois  elle  venait,  s'asseyait  dans 
un  coin,  avec  un  livre,  une  broderie, 
voulait  qu'il  continuât,  qu'il  ne  s'occupât 
point  d'elle...  Il  écrivait.  Il  travaillait  !... 
Et  du  coin  de  l'œil  il  la  voyait  qui  éle- 
vait vers  lui  un  long  regard  votif...  Et 
il  pensait,  hargneux  :  «  Encore  un  de 
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leurs  bons  trucs  pour  ne  pas  vous 
lî\cher,  de  vous  diviniser!  »  Et  il  la 
haïssait  de  le  rendre  ridicule. 

Elle  aimait  toujours  ses  mains  fines, 
ses  longs  cils...  C'était  exaspérant,  ce 
rôle  de  Chérubin  qu'elle  lui  faisait 
jouer...  Comme  si  les  hommes  avaient 
à  être  aimés  ! 

Il  en  venait  à  détester  la  femme  avec 
son  cerveau  d'enfant;  avec  ses  désirs 
d'enfant;  avec  ses  yeux  d'enfant;  avec 
ses  traits  d'enfant;  et  comme  elle  vous 
entraîne  dans  son  régime  d'enfant; 
comme  elle  vous  condamne  à  voir  les 
plus  grandes  choses  sous  l'aspett  du 
sensuel,  du  tendre,  du  gentil;   comme 
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elle  vous  abrutit  dans  la  basse  connais- 
sance, dans  l'idée  exclusive  des  choses 
immédiates,  qui  sont  là,  tout  près  de 
vous,  qu'on  sent  directement...  Il  en  ve- 
nait, chez  elle,  à  souhaiter  son  mari.  Si 
dogmatique  pourtant,  si  lourd,  si  en- 
nuyeux !  N'importe  :  c'était  un  homme, 
il  avait  tout  de  même  quelques  idées 
générales. 

Et  il  les  détestait  pour  leur  cœur 
dissolu,  toujours  prêt  à  se  donner,  à  se 
dévouer,  à  s'épandre...  Et  on  admire 
ça!  Gomme  s'ils  avaient  autre  chose  à 
faire  qu'à  se  donner  à  d'autres,  ceux-là 
qui  ne  sont  rien  par  eux-mêmes  !  Comme 
si  ce  n'était  pas  pour  eux  la  forme  de 
l'égoïsme!...    Et    leur    alfreux  pouvoir 
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—  et  qu'on  admire  encore!  —  d'oublier 
toute  raison  pour  une  minute  de  joie!... 
Et  l'affreuse  atmosphère  de  démora. 
lisation  qu'elles  imposent  à  l'amour, 
l'affreuse  école  de  mort  qu'elles  savent 
faire  du  baiser  !  Et  qu'elles  y  sont  à 
l'aise  !  Gomme  il  les  approuvait  mainte- 
nant, ceux  qu'elles  appellent  des  brutes, 
qui  les  envoient  promener  avec  leur 
«  poésie  »,  qui  jouissent  d'elles  et  qui 
passent 

Et  l'horreur  lui  venait,  l'horreur  de 
cette  femme,  l'horreur  de  sa  tendresse, 
l'horreur  de  sa  présence.  Maintenant, 
quand  elle  entrait,  il  était  pris  soudain 
d'un  violent  battement  de  cœur,  qu'il 
croyait   de   la    pitié;    qui    était    de   la 
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peur  :  l'eniiemi  était  là...  Chez  eux, 
encore,  il  supportait  :  son  horreur  d'elle 
sombrait  dans  le  désir  de  prendre...  ;  il 
oubliait  sa  haine  dans  la  joie  de  son 
corps...  Mais  ailleurs...,  chez  elle,  chez 
leurs  amis,  quelle  terreur  il  avait  qu'on 
les  laissât  ensemble!  Quand  on  les  lais- 
sait, il  évitait  son  regard  ;  il  construisait 
ses  phrases  à  tin  de  ne  pas  dire  «  lu  »  ; 
il  masquait  les  tournants  de  phrase  qui 
pouvaient  ramener  à  l'amour.  Cependant 
il  la  voyait,  tapie  au  fond  de  son  fauteuil, 
l'œil  attaché  sur  lui,  patiente  et  résolue... 

Alors,  dans  la  soirée,  il  marchait,  il 
marchait...  Il  saurait  bien  se  défendre... 
Il  ne  se  laisserait  pas  faire...  Les  autres 
ne  se  laissent  pas  faire...  Il  n'avait  pas 
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de  raison  de  faire  autrement  que  les 
autres...  Oui,  mais  ils  ne  comprennent 
pas,  les  autres  !...  Et  il  comprenait, 
lui  !...  L'intelligence  lui  faisait  des 
devoirs...  Alors  quoi  ?  Se  laisser 
dévorer  par  les  malheureux  ?  Non. 
Alors  ?  Les  jeter  à  l'eau  et  continuer 
son  chemin  ?  Des  bêtises  de  gens  de 
lettres  !  Gomme  si  c'était  possible... 
Mais  on  a  tout  prévu.  Il  y  a  du  monde 
pour  eux  :  des  prêtres,  des  médecins, 
des  consolateurs  nés...  Oui,  de  la  pitié 
de  confection!  Ils  n'en  veulent  pas!  Ils 
veulent  de  la  pitié  faite  pour  eux.  De 
de  la  pitié  faite  exprès  pour  eux...  Ils 
veulent  manger  quelqu'un!...  Mais  je 
suis  fou  !  Je  dramatise  tout  !  Elle  n'en 
demande  pas  tant.  Elle  ne  demande  pas 
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grand  chose...  Je  peux  bien  le  lui 
donner. . .  Mais  non  !  je  ne  le  peux  plus  ! 
Tout  ce  qu'elle  me  demande  est  de  trop. 

Et  il  allait,  traqué,  clierchant  toutes 
les  issues,  les  trouvant  toutes  fermées... 
Par  éclairs,  il  voyait  qu'il  souhaitait 
qu'elle  mourût. 


...  Il  l'attendait  chez  eux,  afl'aissé  au 
fond  d'un  fauteuil,  épuisé,  se  heurtant 
depuis  deux  joiu«  aux  murs  de  son 
impasse...  Elle  entra.  Il  fut  pris  de  son 
battement  de  cœur.  Qui  dm^ait  cette 
fois.  Qui  ne  le  quittait  plus...  Quelque 
temps  il  fit  bonne  contenance...  Bientôt, 
n'en  pouvant  plus,   il  la  pria  d'ouvrir 
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une  fenêtre.  Elle  le  fit,  puis  courut 
s'asseoir  sur  le  bras  du  fauteuil,  lui 
demandant  ce  qu'il  avait.  Il  la  regardait 
d'un  œil  mauvais,  qui  disait  clairement  : 
«  ïu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  toi  tout 
mon  mal...  »  Elle  faisait  une  tisane.  Il  la 
refusait  et  son  regard  criait  :  «  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  c'est  ma  liberté,  c'est  ton 
départ  qu'il  me  faudrait^  »  Et  elle  sem- 
blait répondre,  tragiquement  obstinée 
à  ne  pas  voir  ce  regard  :  «  Je  ne  te 
donnerai  pas  ça  »,  cependant  qu'elle 
tâchait  à  se  faire  toute  petite,  à  feutrer 
sa  sollicitude,  à  se  faire  supporter. 

Maintenant  c'était  l'affolement  su- 
prêine.  Sa  palpitation  ne  le  quittait 
plus;  et  la  certitude  montait  qu'un  tel 
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état  ne  pouvait  durer,  qu'il  allait  vouloir 
vivre,  qu'il  allait  se  libérer  ;  cependant 
qu'il  luttait,  haletant  contre  la  vision  du 
mal  qu'il  allait  faire,  son  cœur  —  en 
raison  même  de  sa  tendance  à  battre 
—  s'ouvrant  furieusement  à  toutes  les 
pitiés  comme  à  toutes  les  peurs. 

...  Il  l'avait  rejointe  dans  un  jardin, 
à  la  nuit  tombante...  Il  se  traînait  près 
d'elle,  la  tête  basse,  n'ayant  plus  la 
force  de  feindre  le  goût  des  choses, 
répondant  pai*  phrases  brèves,  douces 
et  lasses.  Elle  marchait  auprès  de  lui, 
dans  une  application  tragique  à  dire 
des  choses  quelconques,  à  n'èlre  pas 
trop  tendre,  dans  la  terreur  de  l'irriter, 
dans  la  terreur  surtout   d'avoir  à   lui 
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demander  ce  qu'il  avait...  Il  se  traînait 
près  d'elle.  Elle  marchait  auprès  de 
lui...  El  ils  allaient  ainsi,  dans  ce  jardin 
désert,  sentant  la  gravité  de  leur  silence 
et  qu'elle  s'accumulait  de  moment  en 
moment,  sentant  l'explication  qui  mon- 
tait, qui  montait,  vertigineuse  et  siîre, 
dans  la  logique  du  monde,  hors  de 
leurs  volontés... 

Ils  prirent  une  voilure.  L'arrêtèrent  à 
l'endroit  habituel...  Ils  se  taisaient. 
Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  descendre. 
Elle  restait  là,  funèbre,  la  main  dans  la 
main...  Toujours  pas  un  mot...  Lente- 
ment, elle  prit  son  sac,  se  prépara  à 
sortir...  Tremblante  elle  dit: 

—  Je  viendrai  demain...  vers  trois 
heures... 
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Lui,  faiblement  : 

—  C'est  ça. 

Elle,  plus  tremblante  encore  : 

—  Peut-être...  ça  te  dérange...  Tu 
aimerais   mieux  jeudi... 

—  Comme  tu  voudras...  Non...  C'est 
bien...  A  demain. 

Dél'aillante,  rassemblant  toutes  ses 
forces  : 

—  Ecoute,  Félix...  Je  ne  peux  pas 
vivre  ainsi...  Réponds -moi...  Est-ce 
que...    tu    ne    m'aimes    plus? 

Il  balbutia  lâchement  : 

—  Je  vais  te  répondre...  comme  ça  !... 
Et  puis  te  laisser  rentrer  entre  les 
quatre   murs  ! . . . 

Elle  retira  sa  main,  dans  un  mortel 
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retrait  de  tout  son  être,  et,  blême,  elle 
murmura  : 

—  Ah!...  Tu  m'as  répondu... 

Il  la  prit  dans  ses  bras.  Il  disait  qu'il 
était  fou,  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
disait...  Elle  ne  l'écoutait  pas,  elle  ne 
le  voyait  pas...  Elle  perdait  sa  pensée 
vers  la  force  maudite,  incomprise  et 
sacrée  qui  broyait  son  bonheur,  et,  ivre 
de  misère  et  d'incompréhension,  elle 
dit  très  simplement  : 

—  Pourquoi  ne  m'aimes-tu  plus? 

Elle  ouvrit  la  portière.  Il  la  vit  dispa- 
raître parmi  les  passants,  parmi  les 
boutiquiers  qui  fermaient  leurs  bou- 
tiques. 

Il    courut    vers    le    centre,   vers  les 
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quartiers  bruyants  :  dans  une  réelle 
phobie...  Oh!  ce  n'était  plus  la  phobie 
de  l'avenir  I  Son  parti  était  pris  :  demain 
matin,  dès  que  l'heure  le  permettrait,  il 
irait  chez  elle  ;  il  trouverait  un  prétexte  ; 
il  la  ramènerait,  il  la  rassurerait,  il 
dirait  ce  qu'il  faut...;  pour  lui,  avec  ses 
battements  de  cœur,  il  s'arrangerait 
comme  il  pourrait...  Car  maintenant  il 
savait  une  chose  :  c'est  que  la  quitter 
était  au-dessus  de  ses  forces...  Non,  sa 
phobie  était  pour  la  nuit  qui  venait, 
qu'il  allait  passer  dans  l'idée  fixe,  dans 
l'image  fixe,  h  revoir  la  voiture,  l'exécu- 
tion, la  plainte,  à  la  voir,  elle,  chez 
elle,  qui  croyait  tout  fini...  Une  nuit 
entière  comme  ça  !  Et  il  était  sept  heures  ! 
11  entra  dans  un  bar,  en  sortit  brusque- 
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ment,  entra  dans  un  autre,  se  mit  à 
causer  avec  des  filles,  sortit,  entra 
ailleurs...  Avoir  vu  l'œil  tournant  de 
celle  malheureuse,  qui  sent  que  tout 
lui  crie  sa  condamnation,  qui  refuse 
d'avancer,  qui  se  cramponne  à  l'incer- 
titude..., avoir  vu  sa  terreur  quand  il 
fallut  demander...,  et  —  après  —  avoir 
vu  le  vertige  de  cet  être  d'amour  auquel 
l'amour  manquait,  cette  gravité  de  mort 
cpandue  subitement  dans  cette  figure 
d'enfant,  sa  subite  solitude,  et  son 
étonnement,  cet  étonnement  de  douce 
bête  blessée  qui  demandait  «  pourquoi  », 
cette  hébétude  encore  aimante  sous  le 
coup  de  force  qui  l'assommait...,  aïi  ! 
toutes  les  tortures  de  l'éternelle  liaison, 
tous  les  battements  de  cœur  de  l'éternel 
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servage,  tout  de  suite  et  dans  la  joie, 
plutôt  que  de  revivre  une  pareille 
minute...  Il  se  faisait  conduire  d'un  bout 
de  Paris  à  l'autre...  11  passait  devant 
des  gares  :  il  serait  déjà  loin  s'il  était 
parti  tout  de  suite...  Ce  serait  fait  main- 
tenant...  Il  faudrait  toujours  en  venir 
là...  Maintenant  il  la  voyait  dans  sa 
chambre,  assise  dans  son  lit,  veillant 
seule  dans  la  maison  qui  dort,  dans  le 
silence  :  elle  pensait  qu'il  partait,  qu'un 
train  l'emportait,  qu'elle  ne  le  reverrait 
plus,  qu'il  emportait  son  cœur,  et  qu'elle 
restait  là,  elle,  condamnée  pour  la  vie 
au  désert,  au  souvenir,  condamnée  pour 
la  vie  entière,  et  que  tout  à  l'heure,  à 
l'aube,  ce  serait  le  commencement  de 
la  première  journée...  Et  c'est  lui  qui 

6, 
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infligeait  une  telle  nuit  à  un  être 
humain  !  Toute  sa  vie  ne  serait  pas  de 
trop  pour  payer...  Encore  huit  heures 
avant  de  courir  à  elle...  Des  cafés  se 
fermaient,  des  lumières  s'éteignaient, 
des  rues  se  désertaient...,  et  il  pensait  : 
«  la  nuit  suspend  ce  qui  distrait  la 
douleur,  comme  si  elle  suspendait  la 
douleur  !  »  Soudain  l'idée  lui  vint  qu'elle 
s'était  tuée.  Il  courut  vers  sa  maison. 

II  essayait  de  penser  que  c'était  sa 
fatuité  qui  inventait  ces  histoires...  11 
était  devant  chez  elle...  Il  y  aurait  des 
allées  et  venues...  Et  si  elle  n'était  pas 
rentrée,  si  elle  s'était  jetée  sous  des 
roues...  11  sentait  son  égoïsme  à  craindre 
qu'elle  se  tuât...  Gomme  si,  pour  elle, 
ça  ne  vaudrait  pas  mieux  ..  Il  rentra, 
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se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit,  sans 
trouver  de  repos,  descendit  au  petit 
jour,  se  remit  à  errer  en  attendant 
neuf  heures.  Il  retrouvait  du  calme  à 
sentir  approcher  l'heure  de  la  consoler. 
Il  lui  criait  à  travers  les  espaces  :  «  Ne 
pleure  pas,  mon  amour.  Je  suis  là,  je 
te  reste,  je  viens,  je  t'aime.  »  En  même 
temps  il  pensait  qu'elle  commençait 
sans  doute  à  s'habituer  un  peu  à  la 
séparation,  que  c'était  horrible  à  lui  de 
revenir  troubler  cette  reprise  d'elle- 
même...,  pour  la  quitter  bientôt. 

Il  acheta  un  roman  du  jour,  dont  il 
coupa  les  pages...  Il  sonna  chez  Made- 
leine... Sa  crainte  le  reprenait...  La 
bonne  vint  lui  ouvrir.  Il  respira.  Ça  ne 
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sentait  point  le  sinistre...  Il  rapportait 
un  livre  prèle,  que  Madame  était  pressée 
de  ravoir...  On  le  tit  attendre  au«alon. 
Il  était  tout  agité  d'être  là,  à  cette  heure, 
symbole  de  son  désordre...  Elle  entra, 
pâle  et  droite,  dans  un  long  vêtement 
noir  ;  meurtrie  et  ordonnée.  Il  la  prit 
dans  ses  bras  d'une  étreinte  qu'il  croyait 
faite  d'amour  et  de  pitié,  qui  était  faite 
de  la  vénération  du  lâche  pour  l'être 
courageux,  qui  avait  su  rester  rassemblé 
dans  le  malheur...  Elle  se  laissait  faire, 
elle  l'embrassait  doucement;  lointaine; 
elle  le  consolait  de  la  nuit  passée...  Elle 
savait  qu'il  reviendrait,  qu'il  n'était  pas 
méchant...  Elle  promit  de  venir  dans 
l'après-midi...  Il  sortit,  soulagé  :  il 
croyait  que    c'était  de  leur    retour   à 
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l'amour  ;  c'était  de  savoir  que  leur  liaison 
maintenant  était  bien  condamnée,  qu'il 
avait  fait  l'aveu,  qu'elle  l'avait  entendu. 


Elle  l'avait  entendu...  Elle  ne  croyait 
plus  leur  amour  éternel.  C'était  mainte- 
nant une  chose  humaine,  quelque  chose 
qui  «  durerait  ce  que  ça  durerait  », 
longtemps,  peut-être  toujours,  mais  par 
hasard,  point  par  essence...  Elle  voyait 
son  amant  sous  l'aspect  de  l'humain  : 
égoïste  ;  lassable.  Elle  l'aimait  toujours; 
elle  ne  l'admirait  plus...  —  Et  elle  de- 
venait pratique  :  elle  cessait  "de  gémir 
sur  ce  qui  n'était  plus,  elle  tâchait  à 
garder  ce  qui  était  encore. 
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Elle  s'appliquait  à  lui  laisser  beau- 
coup de  liberté...  Elle  s'occupait  beau- 
coup plus  du  petit  Pierre,  de  son  mé- 
nage... Elle  suivait  des  cours  !  Visitait 
des  musées  !  Pauvre  être  de  tendresse 
appliqué  à  «  comprendre  »  !...  Parfois 
elle  refusait  de  venir  le  rejoindre  à  cause 
d'un  cours  «  intéressant  »  ou  d'un 
thé  «  amusant  ».  Elle  voulait  lui  faire 
croire  que  c'était  à  cause  d'elle  qu'ils 
se  voyaient  moins...  Il  sentait  son  effort 
et  ce  qu'elle  en  souffrait...  Il  le  suppor- 
tait mieux...  Il  voyait  poindre  le  jour 
où  il  cesserait  de  la  plaindre,  où  il  trou- 
verait qu'il  s'était  acquitté. 
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Elle  voulait  qu'il  la  crût  redevenue 
coquette:  il  s'en  trouverait  si  libre  !... 
Elle  faisait  croire  à  des  «  flirts  »,  à  un 
grand  plaisir  d'être  regardée...  Il  avait  la 
lâcheté  de  faire  semblant  d'y  croire. 


Toutefois,  elle  n'était  plus  la  même. 
Elle  n'était  plus  sa  chose  :  elle  lui 
tenait  tête...;  elle  avait  tout  de  même 
quelques  vagues  intérêts  hors  de  lui... 
En  même  temps  qu'un  grand  soula- 
gement, il  en  avait  une  sorte  d'irritation 
de  mâle  frustré.  Il  surprenait  en  lui  un 
sentiment  bizarre,  qu'il  avait  bien 
souvent  raillé  chez  les  autres  :  d'en 
vouloir  à  une  femme  d'une  reprise  d'elle- 
même  qu'on  a  tout  fait  pour  obtenir. 
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Peu  à  peu  lui  venait  la  conscience 
de  ses  besoins  luxueux;  et  il  la  sup- 
portait. —  Il  ne  condamnait  plus  ses 
sœurs. 

Il  revoyait  la  première  nuit  qu'il 
entra  chez  Madeleine,  le  pauvre  petit 
corset  plié  sur  une  chaise.  Et  il  pen- 
sait :  «  Je  n'aimais  pas  cette  pauvreté. 
Je  me  forçais  à  l'aimer.  Je  regrettais  le 
luxe  des  femmes  que  j'avais  eues...  » 

Et  il  rêvait  : 

—  C'est  drôle  :  tous  les  bourgeois 
rougissent  d'avoir  des  goûts  de  bour- 
geois... Ils  veulent  avoir  des  goûts  de 
pauvre...  C'est  qu'avoir  des  goûts  de 
pauvre  est  seul  déclaré  beau.  Qui  fera 
l'esthétique  du  bourgeoisisme? 
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Et  il  revenait  sur  l'esthétique  de  la 
chaîne...  Ce  serait  pourtant  beau  l'union 
de  deux  êtres  forts  qui  viendraient  l'un 
à  l'autre  dans  la  simple  conscience  de 
l'échange  de  leurs  forces,  hors  de  tout 
bas  désir  d'attacher,  d'être  aidé... 

Cependant  il  lui  donnait  de  moins  en 
moins. 

Il  la  voyait,  chez  eux,  à  de  grands 
intervalles.  Il  lui  apportait  une  âme 
cruellement  libre,  un  amour  tout  con- 
scient de  sa  relativité,  une  possession 
dosée...  A  quoi  elle  répondait  par  un 
bonheur  précis,  arrêté  à  lui-même, 
résolu  à  ne  pas  se  dépasser...  Il  la 
reconduisait,  amical,  gai  causeur,  sans 
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un  écho  de  leurs  intimités...  Et  elle 
rentrait  chez  elle,  lente,  pauvre,  déchue, 
dans  une  sorte  de  honte  de  l'amour 
raisonnable. 

C'était  l'anniversaire  de  leur  pre- 
mière union...  Six  heures.  Il  n'en  avait 
rien  dit...  Ils  sortirent.  Elle  espérait 
encore...  Pas  une  fleur.  Pas  un  mot... 
Ils  se  séparèrent. 

Elle  s'efforçait  de  penser  qu'il  avait 
eu  raison,  qu'elle  devait  se  guérir  de  ces 
puérilités... 

Elle  disait  qu'il  ne  devait  pas  se 
croire  asservi  par  leurs  rendez-vous, 
obligé  à  quitter  pour  y  venir  im  travail, 
une  compagnie  agréable...  Elle  irait 
chez  eux  certains  jours,  elle  lirait,  ferait 
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de  la  musique  ;  il  viendrait  ou  ne  vien- 
drait pas. 

Ce  jour-là,  il  marchait,  par  une  belle 
journée  d'avril...  Elle  l'attendait...  Il 
n'irait  pas...  Pour  l'habituer...  Il  sup- 
portait de  l'évoquer  qui  comptait  les 
quarts  d'heure,  qui  entr'ouvrait  la  porte 
à  chaque  bruit  d'escalier,  qui  voyait  le 
jour  fondre  avec  son  espérance,  qui 
passait  humiliée  devant  les  concierges, 
qui  rentrait,  démantelée... 

Le  lendemain,  elle  lui  dit  qu'il  avait 
bien  fait. 

Souvent,  assis  dans  quelque  rue 
déserte,  il  entrevoyait  le  jour  où  il  la 
quitterait  —  dans  très  longtemps  — ,  et 
il  voyait  le  regard  de  reproche  qu'elle 
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aurait  toute  la  vie  quand  elle  penserait 
à  lui;  qu'elle  avait  déjà.  Il  songeait  : 
«  C'est  drôle,  elles  nous  en  veulent 
comme  si  c'était  notre  faute.  Nous  n'y 
pouvons  rien,  pourtant,  si  nous  ne  les 
aimons  plus...  »  11  sentait  que  quelque 
chose  sonnait  faux  dans  sa  défense... 
Il  trouvait.  «  Il  ne  s'agit  pas  d'aimer.  Il 
y  a  longtemps  qu'on  le  sait  que  vous 
n'aimez  plus.  Et  on  l'accepte.  Ce  qu'on 
vous  demande,  c'est  de  faire  semblant 
d'aimer,  c'est  de  simuler  assez  pour 
qu'on  puisse  vous  garder  sans  trop  d'in- 
dignité, c'est  d'être  là,  c'est  de  venir 
quelquefois...  Et  vous  le  savez  très 
bien  que  ce  n'est  que  ça  qu'on  vous 
demande...  Et  ça,  vous  pourriez  le 
faire. . .  Mais  vous  ne  voulez  pas  le  faire. . . 
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Allons!  elles  ont   raison   de    vous  en 
vouloir...  » 

Et  il  démasquait  le  sens  des  délais- 
sements : 

—  Si  je  reste,  je  meurs.  Si  je  m'en 
vais,  elle  meurt...  L'un  de  nous  deux 
doil  tuer  l'autre...  Et  comme  c'est  moi 
le  plus  fort,  c'est  moi  qui  la  tue... 
Allons!  pas  d'histoires,  pas  de  phrases  : 
c'est  la  guerre  dans  sa  plus  pure  lâcheté  : 
le  plus  fort  tue  le  plus  faible. 

Et  il  songeait  encore  à  ceux  qui 
disent  :  «  Qu'est-ce  que  je  pouvais  y 
faire  si  elle  était  malheureuse,  si  elle 
était  mal  mariée,  si  son  enfant  la 
^  décevait  ?...  »  Et  il  se  répondait  : 
«   Je   pouvais   compatir,  la  laisser   se 
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plaindre...  Ça  fait  quelque  chose...  On 
ne  m'ôtera  pas  de  la  tète  que  ça  fait 
quelque  chose...  C'est  encore  des  his- 
toires de  «  penseurs  »  qui  ne  savent 
rien  de  la  vie  de  dire  que  ça  ne  fait 
rien,  que  ça  entretient  le  mal...  » 

Un  soir,  il  passa  son  bras  sous  celui 
de  Madeleine.  «  Tu  vois,  tout  est  bien 
maintenant.  Tu  n'es  plus  inquiète.  Tu 
es  sûre  de  moi...  Laisse-moi  m'en  aller 
une  quinzaine.  Moins  peut-être.  Pas  loin. 
J'ai  besoin  d'être  un  peu  seul,  de  penser 
k  tout  ce  qui  nous  a  secoués  depuis  trois 
mois...  »  Elle  comprenait...  Il  partirait 
le  surlendemain.  Elle  vint  à  la  gare...  Le 
train  s'ébranla...  Il  resta  longtemps  à 
la  portière  du  wagon.  Elle  lui  souriait... 


III 


III 


IL  s'installa  au  Grand-Hôtel  de  F***, 
vide  à  ce  moment  de  l'année...  Il 
renaissait.  Il  se  plaisait  à  voir,  à  res- 
pirer, à  être...  Tout  lui  était  liberté... 
Certes  il  avait  encore  des  liens.  Mais 
bien  supportables.  Et  qui  se  dénoue- 
raient peu  à    peu,  doucement. 

Il  était  là  depuis  deux  jours.  Elle 
n'avait  pas  écrit.  Il  trouvait  des  raisons. 
Pourtant  il  s'étonnait. 
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Quatre  jours...  Cinq  jours...  Elle 
n'écrivait    pas. 

Il  lui  semblait  qu'un  temps,  qu'une 
distance  hors  du  nombre  venaient  s'al- 
longer entre  eux. 

Il  grelottait  d'indépendance. 

Le  sixième  jour  commençait. 

Il  finissait. 


Elle  n'écrivait  pas. 


Son  silence  était  formidable;  plus 
bouleversant  que  toutes  ses  plaintes. 
C'était  clair  :  une  fois  seule,  elle  avait 
osé  regarder  les  choses  en   face,  elle 
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avait  fini  par  s'avouer  qu'elle  n'était 
plus  aimée,  elle  avait  résolu  de  se 
reprendre...  Il  voyait  le  rictus  de  la 
résolution...  Il  voyait  la  femme  sombre- 
ment  appliquée  à  rentrer  son  élan,  à 
réduire  son  amour,  à  l'étouffer  lente- 
ment...; sa  sourde  indignation  d'avoir 
à  ne  plus  aimer  ;  son  ricanement  funèbre 
à  l'adresse  de  l'amour,  des  serments  de 
l'amour;  et  l'affreux  engagement  de  ne 
plus  croire  à  rien;  et  la  haine  taciturne... 
Il  voyait  tout  cela.  En  même  temps  il 
était  comme  souffleté  par  ce  silence  :  il 
lui  semblait  qu'elle  lui  jetait  sa  liberté 
à  la  figure. 

Il  attendit  encore  un  jour.  Puis  il 
partit.  Il  voulait  la  revoir.  Il  voulait 
savoir...   Il  voulait  d'abord   savoir  ce 
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qu'elle  était  toute  seule,  quand  il  n'était 
pas  là  :  la  voir  sans  qu'elle  le  sût. 

II  alla  se  poster  à  la  lin  de  la  jour- 
née, à  l'heure  où  il  savait  qu'elle  ren- 
trait, dans  une  encoignure  d'où  il  la 
verrait  sans  qu'elle  le  vit...  Il  était  là 
depuis  un  temps;  très  agité.  Bientôt,  et 
d'encore  loin,  il  l'aperçut  qui  s'avançait 
gravement,  parmi  ces  gens  pressés, 
l'œil  fixé  vers  le  sol,  avec  son  petit  gar- 
çon qu'elle  tenait  par  la  main.  Il  tres- 
saillit. Tout  de  suite  il  reconnut  la 
sombre  créature  qu'il  avait  pressentie, 
qui  travaillait  à  rapprendre  la  solitude 
du  cœur.  Elle  avançait  :  le  pondérable 
était  venu  à  ses  formes,  la  déchéance 
du  poids.  Elle  leva  la  tète  :  il  vit  ces 
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traits  d'enfant  devenus  eu  UuiL  jours 
des  traits  définitifs,  où  rien  ne  jouait 
plus,  et  où  les  signes  de  la  souffrance 
faisaient  moins  mal  à  voir  que  ceux  de 
la  volonté;  il  vit  cet  œil  vitreux,  comme 
vidé  de  son  ressort,  où  rien  ne  tendait 
plus,  où  rien  n'attendait  plus...  Mainte- 
nant elle  était  au  pied  de  la  montée  qui 
ramenait  chez  elle,  et  elle  montait  len- 
tement, comme  traînant  avec  elle  toute 
la  quotidienneté  de  sa  lourde  existence 
et  toute  sa  servitude.  Et  il  pensa  : 
«  Elle  remontera  comme  ça  tous  les 
soirs  de  sa  vie  !  »  Alors  il  n'y  tint  plus. 
Il  voulait  lui  crier  :  «  Madeleine,  tu  n'es 
pas  seule...  Je  ne  te  quitte  pas.  Je 
t'aime.  »  Il  voulait  sortir  de  son  ombre, 
courir  à  elle...  Il  trouverait  bien  moyen 
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de  lui  glisser  un  mot...  Il  s'arrêta.  Son 
cœur  battait  à  se  rompre.  L'instant  était 
suprême.  Quoi!  Celte  femme  se  repre- 
nait... Il  allait  venir  encore  la  troubler; 
comme  l'autre  fois.  Pour  la  quitter... 
Car  il  ne  l'aimait  plus...  Maintenant  , 
elle  était  tout  près  de  lui...  Un  mot  ' 
pourtant,  un  regard  vers  elle,  et  elle 
renaissait...  Allons  donc!  elle  savait  ce 
qu'il  valait  ce  mot  !  Et  puis,  quoi  !  elle 
ne  demandait  rien.  Elle  demandait 
qu'on  la  laissât  tranquille,  qu'on  la 
laissât  guérir...  Ce  n'était  pas  pour  elle 
qu'il  allait  lui  parler,  c'était  pour  lui,  trop 
lâche  pour  supporter  sa  propre  cruauté. . . 
Allons!  assez  de  lâcheté  comme  ça... 
Halelant,  il  s'adossa  au  mur,  se  jurant 
de  ne  pas  bouger...  Il  la  laissa  passer... 
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Il  la  laissa  passer...  Quand  elle  fut 
assez  loin,  il  sortit  de  son  ombre.  Il 
prit  une  rue  à  droite,  qui  montait.  Il 
marchait,  encore  tout  agité...  Il  savait 
bien  que  c'était  pour  ses  besoins  de 
lâcheur  qu'il  s'était  mis  à  croire  qu'elle 
se  reprenait  si  fort,  qu'elle  reprocherait 
qu'on  la  troublât...  Il  marchait...  Il 
arriva  ainsi  à  une  grande  place  déserte 
qui  dominait  le  quartier,  où  il  y  avait 
des  bancs.  Il  s'assit  sur  l'un  d'eux. 

La  nuit  venait.  Il  sentait  s'abaisser 
avec  les  feux  du  jour  les  dernières 
vagues  de  son  émoi...  Tout  s'apaisait... 
Maintenant  il  était  calme...  Et  son  calme 
durait...   Alors  il   se   risqua  à  évoquer 
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l'image  de  Madeleine  qui  venait  de  ren- 
trer, qui  retrouvait  sa  misère,  tendait 
vers  son  amant,  et  qui  de  toutes  ses 
forces  comprimait  sa  tendance...  Et 
cette  image  ne  lui  apportait  pas  le 
mal  qu'il  en  craignait.  Il  la  regarda 
plus  fixement,  plus  longuement,  plus 
au  fond...  Et  il  la  supportait...  Alors  il 
évoqua  l'image  de  Madeleine  dans  cinq 
ans,  dans  dix  ans,  qui  remontait  sa  rue 
comme  il  venait  de  la  voir...  Et  il  la 
supportait...  Alors  vint  l'envahir  une 
tristesse  mortelle.  Il  comprit  qu'il  venait 
de  donner  son  dernier  tressaillement... 
Il  y  avait  près  de  deux  ans  qu'il  pleu- 
rait sur  cette  femme.  Il  avait  épuisé  sa 
puissance  de  pitié.  Il  n'aurait  plus  que 
des  larmes  douces.  C'était  fini. 
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Il  restait  sur  ce  banc,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  descendre,  à  agir.  Il  restait, 
hébété,  dans  la  contemplation  de  son 
cœur  dépeuplé,  penché  sur  les  ruines 
de  trois  années  de  sa  vie.  Il  restait. 
Hébété.,. 

Alors,  dans  la  solennité  du  silence  et 
de  la  nuit,  la  trame  de  son  histoire  lui 
apparut,  très  simple  : 

« 

Il  allait  dans  la  vie,  libre,  heureux  et 

fort,  quand  il  avait  rencontré  une  mal- 
heureuse. Et  il  s'était  penché  sur  elle, 
et  il  avait  pleuré.  Et,  folle  d'amour  et 
de  reconnaissance,  elle  l'avait  enfermé 
dans  ses  bras.   Et  d'abord  il   s'y  était 
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plu.  Puis,  lorsque  défaillant  de  ten- 
dresse et  d'union,  il  avait  voulu  se 
relever  et  essayé  de  reprendre  la  route 
j^ande  et  libre,  il  était  trop  tard, 
il  avait  dans  les  veines  le  poison  de 
la  pitié...  Et  il  avait  manqué  d'en 
mourir... 

Alors,  dans  la  solennité  du  silence  et 
de  la  nuit,  le  sens  de  son  histoire  lui 
apparut,  très  simple  : 


Madeleine,  ce  n'était  plus  cette  pauvre 
petite  blonde,  qui  dînait  tristement  der- 
rière ces  volets  clos  entre  un  mari 
brutal  et  un  enfant  indifférent...  ;  c'était 
toutes    les    femmes,    les    plus    élevées 
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comme  les  plus  humbles,  et  toutes  les 
créatures  de  faiblesse  et  de  servage.  Et 
ce  qu'elle  avait  fait,  c'est  ce  qu'elles 
eussent  toutes  fait,  ce  qu'elles  feraient 
toujours.  Toujours  elles  l'enlaceraient 
de  leur  plus  folle  étreinte  celui  qui, 
libre  et  fort,  et  seul  d'entre  les  hommes, 
les  regarderait  autrement  qu'un  gibier, 
avec  un  peu  de  douceur,  avec  un  peu 
d'amour.  Et  toujours  en  même  temps, 
par  un  secret  instinct,  elles  travaille- 
raient dans  l'ombre  à  abolir  en  lui  les 
ressorts  de  la  force  et  de  la  liberté  — 
la  religion  de  l'Idée,  le  goût  des  choses 
sociales  — ,  à  faire  éclore  en  lui  la  reli- 
gion du  cœur,  à  y  faire  épanouir  les 
puissances  de  faiblesse  et  de  vassalité... 
Et  toujours  l'être  heureux  commencerait 
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par  subir,  sans  méfiance,  sans  défense  ; 
bien  mieux  !  il  commencerait  par  s'em- 
ployer lui-même  à  détruire  sa  force,  à 
construire  sa  faiblesse,  parce  qu'il  était 
—  lui  fort  —  parce  qu'il  était  —  lui 
libre  —  élevé  dans  l'esthétique  du 
faible  et  du  servile  ;  parce  qu'il  n'y  a 
pas  d'autre  esthétique...  Et  toujours 
l'être  heureux  risquerait  d'en  mourir, 
parce  qu'il  avait  puisé  dans  la  jouis- 
sance des  biens  l'inflnie  sensibilité  ; 
parce  qu'il  venait  pleurer  avec  les  mal- 
heureux alors  qu'il  n'avait  pas  leur 
habitude  des  pleurs;  parce  que  enfin  il 
sentirait  la  pitié... 

Car   la  pitié  c'est   la  mort,   voilà  ce 
qu'il  avait  appris,   ce  qu'il  savait  main- 
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tenant,  ce  qu'il  n'oublierait  plus...  Mais 
s'il  savait  cela,  c'est  qu'il  avait  vrai- 
ment éprouvé  la  pitié,  c'est  que  devant 
la  misère  de  cette  infortunée  son  cœur 
s'était  fendu,  s'ouvrant  éperdùment 
à  une  vraie  communion  et  perdant 
d'heure  en  heure,  par  cette  large  bles- 
siu'e  à  son  intégrité,  toute  force  d'être 
et  tout  désir.  Et  il  songeait  alors  à  une 
autre  pitié,  sincère  aussi  sans  doute,  mais 
qui  n'empêche  pas  ceux  qui  l'exercent 
d'aller,  de  venir,  de  voir  les  pièces  du 
jour,  de  soigner  leurs  affaires  et  d'éle- 
ver leurs  enfants...  Et  il  songeait  encore 
à  une  autre  pitié,  qui  relève  doucement 
les  pauvres  agenouillés,  mais  qui  n'em- 
pêche pas  le  Rédempteur  qui  la  détient 
de  prononcer  de  belles  phrases,  d'avoir 
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de  nobles  gestes,  de  penser  à  flétrir  les 
orgueilleux  de  ce  monde...  Ah  !  ces 
pitiés-là,  on  peut  les  pratiquer,  on  peut 
les  propager,  on  peut  les  enseigner... 
On  n'en  meurt  pas  !... 

Et  il  s'hypnotisait  sur  cette  vérité  : 
«  La  pitié  c'est  la  mort.  La  pitié  c'est  la 
mort.  »...  Et  il  voulait  vivre  !...  Alors?... 
Alors?... 

Il  se  cabra  longtemps  devant  la 
réponse,  qui  était  là,  devant  lui,  logique, 
fulgurante,  implacable...  Il  se  cabra 
longtemps...  Puis  il  y  vint,  lentement, 
comme  un  enfant  qui  monte  à  la  condi- 
tion d'homme,  dans  la  gravité  simple 
d'une  ordination... 
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Alors...  il  serait  dur...  Ces  drames, 
ces  détresses,  ces  êtres  murés  vifs  à  la 
vie  d'intérieur,  ces  femmes  crucitiées 
sur  le  lit  conjugal,  qui  détournent  leurs 
lèvres  du  maître  qui  les  prend...,  il 
passerait  près  de  tout  cela,  sans  un 
mot,  sans  un  regard...  Et  elles  l'appel- 
leraient, elles  lui  tendraient  les  mains, 
devinant  qu'il  comprend,  que  sa  dureté 
est  feinte...  :  et  le  monde  lui  ferait 
honte  —  qu'il  est  sec  I  qu'il  est  dur  1 
quelle  vilaine  nature  î  —  Il  laisserait 
dire  et  croire.  Il  passerait  sans  un  mot, 
il  passerait  sans  un  regard...  Et  il  irait 
vers  les  forts,  vers  les  hommes,  vers 
ceux  qui  pensent,  vers  ceux  qui  créent, 
vers  ceux  qui  ne  vous  attendent  jamais. . . 
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Et  peut-être  qu'un  jour  il  serait  assez 
fort  pour  oser  regarder  ces  malheureux 
en  face  et  leur  porter  secours...  Mais 
son  cœur  se  brisait  de  ne  pas  s'atten- 
drir. Car  il  était  né  tendre  ;  et,  pleu- 
rant dans  la  nuit,  il  répétait  :  «  Ils  ont 
dit  les  larmes  de  la  pitié.  Mais  qui  dira 
les  larmes  de  ceux-là  qui  étouffèrent 
leur  pitié  pour  devenir  durs...  »  / 

Mais  du  moins  sa  dureté  était  une 
chose  achetée,  payée  de  la  douleur 
d'une  pitié  malheureuse...  C'était  une 
dureté  triste,  silencieuse,  résignée...  Il 
voulait  en  souffrir,  comme  par  respect 
pour  ceux  qu'il  ne  secourrait  pas.  Et  de 
son  calvaire  il  criait  aux  apôtres  de  la 
dureté   heureuse  :   «  Honte,  mille  fois 
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honte    à    ceux  qui  sont  durs  joyeuse- 
ment. » 


Il  resta  là  longtemps,  dans  une  muette 
prière  au  pied  de  ce  dieu  dur  ;  qui 
avait  fait  les  forts  ;  les  maîtres  ;  les 
vrais  maîtres  ;  qui  surent  dompter  leurs 
larmes  pour  comprendre  leurs  larmes... 
Il  resta  là  longtemps...  Le  jour  parut. 
Il  éclairait  la  rue  où  liabitait  Madeleine, 
la  petite  maison  où  elle  dormait... 
Et  la  rue  lui  parut  presque  semblable 
aux  autres...  Et  la  petite  maison  lui 
parut  moins  distincte...  Alors  il  com- 
prit que  pendant  cette  nuit  le  contour 
de  son  amour  s'était  évanoui  en  des 
ligues  éternelles.  Alors  il   défaillit,  et, 
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désespérément,  il  étendit  les  bras  comme 
s'il  voulait  retenir  entre  ses  mains 
tremblantes  ces  contingences  chéries 
qui  avaient  été  sa  vie,  ses  larmes,  sa 
jeunesse...  Et  ses  bras  retombèrent... 
Et  ce  fut  la  dernière  convulsion  d'un 
amour  expirant...  Il  quitta  son  banc.  Il 
descendit. 


DEUXIEME  PARTIE 


LA  CHUTE 


Tant  que  tu  ne  mourras  pas 
à  tout  amour  créé,  tu  ne  me 
connaîtras  pas. 

{Imitation,  III,  xlii) 


—  Monsieur  ne  regarde  même  pas 
comme  Suzanne  a  fait  un  beau  tunnel, 
dit  la  nurse  indignée. 

—  Oh  !  très  beau,  dit  Félix  en  se 
retournant...  Mais  nous  allons  en  faire 
un  autre  encore  plus  beau. 

Il  rapprocha  deux  fauteuils  dos  à 
dos,  puis  sur  l'espace  qui  les  séparait 
posa  un  grand  atlas. 

L'enfant  battit  des  mains  : 

—  Attention!  cria-t-elle.  Écartez-vous 
tous!  Le  train  va  passer... 
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Elle  courut  prendre  son  élan  au  fond 
du  couloir.  Puis  s'élançant,  faisant  avec 
ses  bras  des  mouvements  de  manivelle, 
sifïlant,  soufflant,  courant  plus  fort,  elle 
passa  sous  le  tunnel  improvisé  et  tomba 
dans  les  bras  de  ses  parents. 

—  Maintenant,  dit-elle,  je  vais  cher- 
cher mon  biplan. 

Mais  Clémence  intervint  : 

—  Non,  non.  Tu  es  tout  essoufflée... 
Et  puis  tu  sais  que  papa  ne  veut  pas 
qu'on  fasse  un  cirque  de  son  cabinet... 
Nous  allons  regarder  des  images,  et 
puis  tu  iras  le  coucher. 

—  Tiens  !  dit  Félix,  Suzanne  va 
regarder  les  dernières  cartes  postales 
que  maman  a  mises  dans  l'album. 

—  OIj  !  oui,  fit  la  petite  tille. 
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Félix  alla  chercher  l'album.  Il  prit 
Tenfant  sur  ses  genoux  et  Clémence 
vint  s'asseoir  sur  le  bras  du  fauteuil. 
On  tournait  les  pages  :  l'enfant  réjouis- 
sait tous  les  cœurs  par  la  fraîcheur  de 
ses  questions,  par  sa  joie  d'occuper, 
par  la  sûreté  de  sa  royauté,  entre  ses 
deux  parents...  Bientôt  les  questions 
s'alenlirent,  sa  petite  main  serra  moins 
fort,  sa  tête  pencha,  elle  tomba  dor- 
mante sur  l'épaule  de  son  père...  Lui 
craignait  de  l'éveiller  en  la  passant  aux 
femmes,  cependant  qu'elles,  debout, 
souriaient  de  sa  gaucherie...  Doucement 
elles  la  lui  prirent;  Clémence,  un  peu 
fatiguée,  tendit  la  joue  à  son  mari  et 
les  deux  femmes  sortirent  lentement 
avec   l'enfant   entre   leurs   bras. 
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Félix  resta  dans  son  fauteuil,  devant 
le  feu.  Il  était  trop  tôt  pour  qu'il  se  mît 
au  travail...  Dans  la  rue,  tout  se  taisait. .. 
Autour  de  lui  c'était  le  bruit  mourant 
de  la  maison  qui  se  prépare  au  som- 
meil :  quelque  porte  qui  se  ferme,  les 
derniers  va-et-vient  des  serviteurs  unis- 
sant leur  ouvrage...  Le  menton  dans 
la  main,  le  regard  perdu  dans  les 
ilammes,  il  songeait...  Il  songeait  à 
celte  chose  bizarre,  cette  enfant,  cette 
jeune  femme,  qui  venaient  là  chaque 
soir,  qui  étaient  sa  fille,  sa  femme  ; 
cette  famille  qu'il  avait  fondée...  Il 
regardait  ce  cabinet  de  travail  où  il 
passait  sa  vie,  ce  thé  qu'on  lui  prépa- 
rait là  pour  la  nuit  où  il  allait  veiller 
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seul  ;  il  constatait  cette  aisance,  cette 
espèce  de  retour  à  son  vrai  élément 
qu'il  éprouvait  chaque  soir  quand  elles 
le  laissaient  seul,  quand  elles  étaient 
couchées  :  tout  cela  lui  signitiait-il  assez 
sa  nature  de  vieil  étudiant  solitaire,  de 
philosophe  célibataire?...  Et  il  avait 
fondé  une  famille!...  Et  cela  marchait 
très  bien...  Il  était  très  heureux...  Il  ne 
pourrait  plus  se  passer  d'elles...  Était-ce 
drôle!... 

Il  songeait  comme  cela  s'était  fait... 
Il  allait  y  avoir  dix  ans  bientôt... 
C'était  au  sortir  d'une  violente  crise 
sentimentale  (était-ce  loin,  cette  crise  ! 
pouvait-on  se  mettre  dans  de  tels  états 
pour  des  pleurnicheries  de  femme  !)  : 
il  venait  de  découvrir  la  vie  intellec- 
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tuelle,  —  la  vraie  vie  intellecluelle,  — 
non  plus  le  caressement  des  idées  qu'il 
avait  connu  comme  tous  ceux  de  sa 
classe  au  sortii'  du  collège,  non  plus  le 
frôlement  des  doctrines  entre  une  visite 
et  un  dîner,  mais  l'étreinte  passionnée, 
permanente,  exclusive,  les  semaines 
entières  passées  à  creuser  un  concept 
sans  penser  à  autre  chose,  l'action 
fiévreuse  de  ce  creusement,  et  les 
transes  de  l'échec,  et  les  joies  du 
triomphe,  et  la  fécondation  haletante 
de  l'idée  par  l'idée,  et  l'être  entier 
tendu  comme  d'une  tension  d'amour 
pour  savoir  si  telle  idée  descend  de 
telle  autre  ou  bien  si  c'est  le  contraire  ; 
—  et  il  venait  de  découvrir  que  cette 
vie-là  était  sa  loi,  son  ordre,  sa  vraie 
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adhésion  à  lui-même,  sa  pleine  réalisa- 
lion,  que  toutes  ses  autres  contentions 
étaient  mensonge,  imitation,  ennui... 
Mais  en  même  temps  il  découvrait  que 
pour  l'avoir  pleinement,  cette  vie  intel- 
lectuelle, il  fallait  régler  la  question 
de  l'amour;  il  fallait  en  finir  avec 
l'aventure  qui,  si  peu  sentimentale 
qu'elle  fût,  lui  prenait  du  temps,  le 
dérangeait,  surtout  l'obligeait  à  l'amour 
conscient...  L'esprit  exigeait  l'inatten- 
tion de  la  chair  :  le  mariage  s'imposait... 
Et  il  le  sentait  impossible... 

Certes  il  en  pouvait  trouver,  il  en 
trouvait,  des  femmes  qui  le  laisseraient 
travailler,  qui  respecteraient  son  indé- 
pendance, qui  ne  désireraient  point 
d'avoir  «  toutes  ses  pensées  »...  Mais 
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qu'était-ce?  Des  petites  filles  de  pro- 
vince, bien  dressées  au  néant  par  la 
famille  ou  par  les  prêtres,  qui  ne 
seraient  pas  gênantes  parce  qu'elles  ne 
seraient  rien.  Ou  des  femmes  sèches. 
Ou  des  «  intellectuelles  »,  avec  des 
théories  sur  l'indépendance  mutuelle. 
Ou  encore  quelque  mystique,  ivre 
d'abnégation,  qui  lui  imposerait  le  spec- 
tacle monstrueux  d'une  créature  qui  jouit 
de  sa  propre  mutilation...  Quant  à  la 
femme  qu'il  voulait,  qui  le  laissât  tran- 
quille et  ne  fût  pour  cela  ni  le  néant  ni 
l'inhumanité,  si  cette  femme  existait,  il 
n'avait  aucune  raison  de  penser  qu'il  la 
trouverait... 

Et  voilà  qu'il  l'avait  trouvée...   Dans 
un  voyage  avec  des  amis,  au  fond  d'un 
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vieux  domaine  breton,  entre  son  père 
et  son  jeiine  frère,  voilà  qu'il  l'avait 
trouvée,  la  femme  à  la  fois  humaine, 
désireuse  d'association,  d'amour,  et 
visiblement  patiente  de  la  liberté  de 
l'homme,  et  cela,  non  pas  en  raison 
d'un  «  principe  »  (il  en  était  encore  à 
entendre  Clémence  énoncer  un  «  prin- 
cipe »),  moins  encore  d'un  comman- 
dement religieux  (elle  était  à  peine 
croyante),  mais  par  une  sorte  d'indif- 
férence native  à  descendre  au  secret 
des  êtres,  de  modération  native  et 
patricienne  dans  le  désir  de  goûter 
l'àme  humaine...  Il  se  rappelait  quelle 
étrange  impression  de  tendresse  ration- 
nelle lui  avait  faite  dès  qu'il  l'avait 
connue  celle  grande  jeune  fille  au  regard 
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aimant  el  clair,  à  la  bouche  sensible  et 
railleuse,  aux  formes  riches  et  tem- 
pérées :  douce  à  son  entourage,  étran- 
gère aux  fureurs  du  don  ;  heureuse  en 
ses  jardins,  nullement  avide  d'ttélreindrc 
la  nature  »;  éprise  d'art  et  de  l'expres- 
sion de  l'âme,  mais  de  l'expression 
mesurée,  jouant  Mozart  plus  que 
Schumann...  Partout  la  mesure  dans  la 
prise,  la  raison  dans  le  sentir  :  elle  lui 
semblait,  égarée  aux  âges  plébéiens, 
une  de  ces  formes  grecques  qui  savent, 
l'amour  au  cœur,  tranquilles  tisser  la 
toile  avec  une  navette  d'or... 

Il  avait  voulu  l'éprouver,  lui  avait  fait 
connaître  les  furies  de  l'àme  moderne, 
la  littérature  des  amours  «  totales  » 
(elle    savait    supporter    l'idée    du   fait 
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d'amour,  comme  les  vierges  païennes 
baignant  les  jeunes  guerriers),  la  musique 
des  communions  folles,  de  1'  «  union 
d'àmes  »,  «  indiscernables  »...  Il  la 
guettait  :  si  elle  allait  se  complaire 
dans  ces  choses,  trahir  sa  vraie  nature  ! . . . 
Mais  non  :  elle  ne  finissait  même  pas 
ces  livres;  elle  fermait  ces  cahiers, 
rejouait  par  cœur  quelque  «  moment  » 
de  Schubert... 

Alors  un  soir  il  avait  parlé  d'un  ami 
qui  avait  rencontré  la  femme  qu'il  sou- 
haitait ;  mais  qui  voulait  vivre  loin  du 
siècle,  s'absorber  dans  une  œuvre  abs- 
traite, et  qui  hésitait  à  offrir  à  un  jeune 
être  une  vie  aussi  sévère. . .  Et  simple,  elle 
avait  dit  qu'elle  acceptait  une  telle  vie. 

Et  il  l'avait  épousée...  Et  le  mariage 
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n'avait  point  changé  son  âme  :  elle  avait 
été  l'épouse  qu'il  avait  pensé  qu'elle 
serait  :  aimante,  point  incursive,  rassem- 
blée dans  l'amour...  Et  alors,  délivré  de 
l'aventure,  au  calme  de  la  chair,  il  avait 
accédé  à  la  haute  vie  de  l'esprit;  et  il 
avait  commencé  une  grande  œuvre. 

Un  seul  soir  —  c'était  deux  ans  après 
leur  mariage;  elle  lisait  là,  près  de  lui, 
pendant  qu'il  travaillait  —  elle  avait 
posé  son  livre  et,  lui  entourant  le  cou 
de  son  bras  :  «  Pourquoi,  avait-elle  dit, 
n  essayes-tu  pas  de  m'initier  à  ce  que  tu 
fais?  »  Il  avait  balbutié  :  «  C'est  bien 
aride...  Je  ne  suis  guère  éducateur.  » 
Elle  était  retournée  s'asseoir...  Il  y 
avait  de  cela  sept  ans...  Elle  n'en  avait 
jamais  reparlé. 
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Et  elle  avait  désiré  un  enfant...  Ils 
avaient  eu  cet  enfant...  Et  c'était  un 
petit  être  exquis,  nuancé,  intelligent, 
qui  venait  mettre  une  note  jeune  et 
fleurie  dans  sa  vie  un  peu  sombre... 

Ainsi  il  avait  ces  deux  êtres.  Et,  entre 
eux  deux,  nullement  gêné  par  eux,  il 
poursuivait  son  œuvre.  Doucement 
fondu  à  eux  quelques  heures  par  jour, 
il  se  retrouvait  en  franchissant  ce  seuil, 
et  s'envolait  dans  sa  pensée...  Ainsi  il 
avait  réalisé  ce  rêve  inouï  :  l'intégrité 
de  sa  personnalité  entre  une  femme  et 
un  enfant,  la  haute  vie  de  l'esprit  dans 
l'état  de  mariage... 

Parfois  pourtant  des  craintes  lui 
venaient...  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait 
un  escamotage  dans   sa  vie.  Ça  devait 
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se  payer  d'avoir  fait  une  famille...  Un 
'jour,  ils  se  rappelleraient  à  lui,  ces  deux 
êtres  qui  dormaient  là-bas,  pendant 
qu'il  travaillait...  Bah!  des  histoires  de 
mathématicien,  qui  veut  que  la  vie  soit 
une  équation  juste!... 

Et  maintenant,  debout  devant  sa  che- 
minée, parcourant  du  regard  ces  livres, 
ces  papiers,  ces  tiroirs,  ces  rayons,  il 
songeait  à  cette  œuvre,  à  cette  étrange 
action  intellectuelle  qu'il  accomplissait 
là,  tout  seul  entre  ces  murs,  depuis 
bientôt  dix  ans  :  la  pénétration  dans  sa 
propre  pensée,  la  reconnaissance  de  ce 
qu'il  pensait  vraiment  sur  les  plus  grands 
problèmes,  la  détermination  de  sa  per- 
sonne pliilosophique  ;  et  en  même  temps, 
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comme  à  chaque  pas  il  constatait 

que  ce  qu'il  croyait  être  de  la  pensée 
n'était  pas  de  la  pensée,  que  les  termes 
qu'il  unissait  en  son  esprit  (ces  termes 
«  simples  »,  qu'on  ne  définit  pas,  parce 
que  tout  le  monde  s'entend  sur  eux) 
n'avaient  au  fond  pour  lui  aucun  sens 
vraiment  clair,  —  en  même  temps  l'ana- 
lyse des  idées  les  plus  «  simples  »,  les 
plus  fondamentales,  du  penser  philoso- 
piiique...  Œuvre  de  sa  chair  et  de  son 
sang  :  des  nuits  et  des  nuits  de  fièvre 
pour  rendre  telle  pensée  claire,  pour 
obtenir  telle  distinction...  Et  ils  disent 
que  l'analyse  est  une  chose  morte!... 
Œuvre  unique  :  que  personne  n'avait 
faite,  résolument  du  moins;   que  per- 
sonne ne  ferait  désormais,   avec  leur 
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mépris  pour  l'idée  claire  et  leur  philo- 
sophie pathétique,  qui  ne  feront  que 
grandir  au  ciel  démocratique...  Et  il 
songeait  maintenant  à  ce  qu'il  avait 
déjà  fait,  aux  parts  de  sa  pensée  qu'il 
avait  déjà  débrouillées  :  sa  pensée  sur 
l'origine  du  monde,  et  que  son  infini- 
tisme  n'était  que  l'effet  d'un  goût,  — 
les  séductions  de  l'infinitisme  — ;  sa 
pensée  sur  cet  Etre  qui  ne  serait  pensé 
qu'en  tant  que  qualité,  l'impossibilité 
pour  un  être  fini  de  penser  une  telle 
chose...  Maintenant  il  en  était  à  l'idée 
de  mouvement  :  il  allait  avoir  bientôt 
fini  d'établir  les  deux  idées  profondé- 
ment distinctes,  —  de  dynamisme  et  de 
continuité,  —  que  l'on  confond  sous  ce 
nom.  Puis  il  éluciderait  sa  pensée  sur 
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rapparition  de  la  vie,  s'il  la  croyait  ou 
non  une  discontinuité;  que  disconti- 
nuité ne  signifie  point  miracle;  sa  pen- 
sée sur  l'apparition  du  concept;  sur 
l'apparition  des  sentiments  sociaux,  de 
la  sympathie  entre  humains,  qu'elle  n'a 
rien  à  voir  avec  le  retour  à  Dieu...  Il 
dirait  toutes  ces  choses.  Il  était  encore 
jeune...  Il  voyait  son  œuvre  faite...  Il 
évoquait  le  jour  où  sur  chacun  de  ces 
grands  problèmes,  tandis  que  les  hommes 
s'entre-déchirenl  parce  qu'aucun  d'eux 
au  fond  ne  sait  vraiment  ce  qu'il  pense, 
il  se  dirait  tranquille  :  «  Là-dessus  je 
sais  clairement  ce  que  je  pense;  et  si 
je  le  pense  en  raison  d'une  préférence, 
je  le  sais  aussi.  »  Et  de  toutes  ses  forces 
d'amour  et  d'orgueil,  comme  d'autres 
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étreignent  leur  enfant  ou  comme  les 
fondateurs  étreignent  l'idée  de  leur 
empire,  il  étreignait  l'idée  de  cette 
œuvre  qu'il  était  en  train  de  faire,  et 
qui  dirait  aux  hommes  à  quel  furieux 
désir  de  monter  de  son  être  à  l'idée  de 
son  être,  à  quelle  soif  de  conscience,  à 
quelle  moralité,  un  homme  s'était  élevé. 

Il  jeta  une  bûche  dans  le  feu  et  se 
rua  au  travail...  Et  ils  ne  l'inquiétaient 
guère,  ceux  qui  dormaient  là-bas. 


II 


II 


C'est  un  dimanche  matin,  en  reve- 
nant du  Bois,  que  Suzanne  se 
plaignit  pour  la  première  fois  d'un  peu 
de  mal  à  la  hanche  :  ça  lui  faisait  un 
peu  mal  quand  elle  courait  trop  fort, 
quand  elle  montait  trop  vite,  quand 
elle  restait  debout  trop  longtemps.  Oh  ! 
pas  bien  mal...  Elle  se  plaignit  encore 
le  lendemain...  Un  peu  de  faiblesse  au 
genou.  Par  acquit  de  conscience  on  lit 
venir  un  médecin.  Il  examina,  palpa, 
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interrogea...  puis  dit  que  ce  n'était  rien, 
une  fatigue  de  croissance  très  fréquente 
à  cet  âge-là,  conseilla  qu'elle  s'abstînt 
toutefois  de  trop  courir  pour  l'instant, 
qu'elle  restât  étendue  quelques  heures 
par  jour,  pendant  quelques  jours... 

Elle  s'étendait  deux  heures  après  le 
déjeuner.  Puis  vers  la  fin  du  jour.  Très 
sage,  très  raisonnable,  elle  quittait  ses 
jeux...  On  lui  lisait  de  belles  histoires, 
on  regardait  des  images...  Des  petites  « 
amies  venaient  la  voir... 

Félix  venait  vers  cinq  heures,  prendre 
le  thé  avec  elles.  Puis  il  rentrait  dans 
son  cabinet,  non  sans  goûter  qu'on  fit 
moins  de  bruit  dans  les  couloirs. 
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...  Félix  avait  entin  rendu  nettement 
distinctes  ces  deux  idées  de  mouve- 
ment qu'il  voyait  partout  confondues. 
Maintenant  il  s'appliquait  à  l'histoire  de 
cette  confusion,  à  montrer  les  diverses 
formes  qu'elle  avait  prises  chez  les 
principaux  penseurs... 

Cette  nuit-là,  il  venait  d'achever  un 
mémoire  de  Descartes  et  d'écrire  plu- 
sieurs pages  pour  préciser  quelle  forme 
cette  confusion  prenait  ici... 

Maintenant,  au  fond  d'un  fauteuil, 
dans  un  coin  obscur  de  son  cabinet, 
il   se  laissait  aller   à  de  la  songerie  à 
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propos  de  sa  lecture...  Il  songeait  à  ce 
Descaries,  au  moment  de  sa  vie  où  il 
écrivait  cette  réponse...  C'était  le  mo- 
ment où  il  s'était  brouillé  avec  les  Pères 
de  Clermont.  Il  se  rappelait,  dans  le 
biographe,   les  pages  sur  cette  brouil- 
lerie  :  la  grande  colère  du  philosophe 
parce   que   les    Pères    déformaient    sa 
pensée  pour  en  avoir  raison  :  comme 
s'il  ne  fallait  pas  se  rappeler,  disait  le 
bon  Baillet,  que  les  maîtres  sont  obli- 
gés   de    forger  des    chimères   à    leurs 
élèves  pour  les  habituer  au  combat... 
C'était   le    moment  où  il  préparait   la 
publication  de  sa  Philosophie...  C'était 
l'année  aussi  où  il  avait  perdu  sa  petite 
tille,  «  sa  chère  Francine  »...  Elle  lui 
avait  laissé  par  sa  mort  «  le  plus  grand 
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regret  qu'il  eût  senti  de  sa  [vie...  Il 
écrivit  l'histoire  de  sa  Francine  sur  le 
premier  feuillet  d'un  livre...  Il  la  pleura 
avec  tendresse...  »  Il  évoquait  l'image 
du  grand  penseur,  incliné,  déjà  vieux, 
sur  son  enfant  mourante...  Il  se  plai- 
sait —  pourquoi  ?  —  dans  cette  image 
d'enfant  dolente,  bercé  des  vers  d'un 
doux  poète  sur  la  mort  d'une  enfant 
très  douce...  Et  il  songeait,  non  sans 
quelque  fierté,  à  son  enfant  à  lui, 
charme  de  sa  vie  et  de  son  travail, 
souriante  et  bien  venue,  un  peu  dolente 
pour  le  moment,  étendue,  d'une  fatigue 
passagère...,   qui   passera  bientôt...   Il 

restait  dans  cette  image 

Tout    à   coup    une    idée    se    dressa, 
confisquant  toutes  les  autres  :  Suzanne 
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était  atteinte  :  ces  douleurs  de  la  han- 
che, ces  faiblesses  du  genou,  c'était  la 
coxalgie...  Ces  «  fatigues  de  croissance  », 
des  histoires  de  médecins  qui  ménagent 
des  parents  ! 

Il  surgit,  courut  à  un  dictionnaire, 
compulsa  fiévreusement  des  pages.  Il 
lisait  haletant,  dévorait  les  phrases... 
Tout  confirmait  sa  crainte.  Chaque 
phrase  nouvelle  l'enfonçait  plus  fort 
dans  la  certitude.  Il  lui  semblait  que 
l'article  avait  été  écrit  sur  sa  Suzanne 
elle-même...  Il  n'acheva  pas.  Il  était 
certain...  Oui,  c'est  entendu  :  on  croit 
toujours  qu'on  a  toutes  les  maladies 
qu'on  lit.  Mais  quelquefois  on  croit 
juste...  Comment  avait-il  pu  admettre 
un  instant  ces  histoires  de  médecin!... 


LA    CHUTE  177 

Et  puis  il  fallait  qu'elle  fut  atteinte, 
([u'il  eût  un  grand  malheur.  C'était  le 
châtiment  de  son  égoïsme,  de  sa  mons- 
trueuse vie  de  l'esprit.  C'était  un  défi 
à  la  loi  humaine  que  sa  vie  depuis  dix 
ans.  Dieu  le  punissait.  Il  lui  semblait 
que  la  chaîne  des  couples  humains,  de 
ceux  qui  s'unirent  et  vécurent  l'un 
pour  l'autre,  se  levait  autour  de  lui, 
lui  clamant  la  honte  de  sa  vie  et  qu'il 
allait  l'expier...  11  trébuchait  dans 
la  certitude...  Il  ne  savait  plus  ce 
qu'il  faisait...  11  allumait  une  lampe... 
Pourquoi  ?...  Oui,  il  voulait  aller  regar- 
der son  enfant,  la  regarder  de  toutes 
ses  forces  :  il  verrait,  il  saurait... 

Il  allait  par  le  couloir,  sur  la  pointe 
du  pied,  ému  de  l'image  de  cet  homme 


10 


17B  l'ordination 

qui  marchait  dans  la  nuit  tremblant 
pour  les  siens  qui  dorment,  et  du 
silence  de  cette  maison  qui  reposait 
sur  lui,  et  de  la  paix  effroyable  de 
ceux  qui  ne  savent  pas  encore... 

Il  entra  dans  la  chambre.  Sur  une 
chaise,  des  petits  vêtements  bien  plies; 
dans  un  fauteuil,  les  jouets  qu'elle 
aimait  le  mieux...  Il  s'approcha  du  lit, 
et,  faisant  de  sa  main  un  écran,  sur 
l'enfant  se  pencha  tremblant.  Elle  dor- 
mait au  fond  de  ce  petit  lit  comme  au 
fond  d'un  sanctuaire,  la  bouche  un  peu 
ouverte,  le  souffle  abandonné,  les  poings 
fermés,  comme  appliquée  à  l'abandon, 
comme  ramassant  toutes  ses  petites 
forces  dans  la  confiance...  Il  pensa 
défaillir...   Il  se  ressaisit  pourtant;  et  l 
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de  toute  sa  volonté  de  voir  et  de  com- 
prendre, comme  s'il  croyait  soudain 
que  le  vouloir  fait  le  savoir,  il  attachait 
ses  yeux  sur  cette  forme  dormante... 
Il  restait  là,  penché... 

Alors  peu  à  peu  et  pour  la  première 
fois  le  sentiment  l'envahit  que  cette 
chair  qui  palpitait  là,  c'était  sa  puis- 
sance d'être  devenue  chair  et  con- 
science, c'était  sa  tension  d'être,  c'était 
sa  volonté...  :  c'était  lui  sous  ses  pro- 
pres yeux...  Alors  l'amour  opéra  son 
miracle  :  lentement,  doucement,  sûre- 
ment, cette  petite  chose  dormante  qu'il 
sentait  être  lui  le  ravit  à  lui-même... 
Lentement,  délicieusement,  il  sentait 
s'abolir  en  lui  toute  claire  distinction 
d'avec  elle...  Tout  ce  qui  en  lui  était 
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proprement  lui,  était  uniquement  lui, 
s'éteignait,  s'éteignait...  Sa  volonté  de 
savoir,  qui  l'avait  penché  sur  ce  lit,  sa 
préoccupation    pour    cette    enfant,    sa 
souffrance  à  cause  d'elle  mais  extérieure 
à  elle,  tout  cela  l'avait  quitté...  Il  deve- 
nait cette  petite  chose  dormante,  faible, 
confiante,  blessée...  C'était  elle  main- 
tenant ce  qui  souffrait  en  lui.  ce  qui  se 
plaignait  en  lui  :  il  sentait  avec  elle  et 
non  plus  à  cause  d'elle  :  l'intérêt  som- 
brait dans  l'amour...  Maintenant  c'était 
fait  :  il  était  tout  en  elle...  En  même 
temps,  chose   étrange  !,  il  lui  semblait 
qu'il  s'accroissait  en  cessant  d'être  lui  : 
il  eût  dit  que  sa  conscience  s'étendait, 
s'étendait,  par  une  extension  délicieuse, 
et  en   même   temps  se  niait  par  cette 
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extension  même  :  plus  il  se  sentait 
amplement,  plus  c'est  en  elle  qu'il  se 
sentait...  Et  il  ne  pouvait  se  lasser  de 
se  fondre  à  cette  àme...  Il  bénissait 
qu'elle  dormît  pour  s'y  fondre  à  son 
aise,  sans  raison,  sans  mesure...  Il  res- 
tait là,  penché,  buvant  l'indistinction... 
Il  se  redressa  ;  troublé  comme  un 
homme  ivre.  Qu'est-ce  qui  se  passait 
en  lui?...  Quoi  !  il  était  venu  pour  une 
chose  bien  précise...  Qu'est-ce  que 
c'était  que  cette  espèce  d'ivresse  qui 
l'avait  pris,  qui  le  tenait  encore...  Il 
regardait  autour  de  lui  pour  se  recon- 
naître, se  repérer...  Oui,  c'était  la 
porte...,  le  couloir...,  là-bas  dormait 
sa  femme...  Sa  fenrnie  !  L'être  où  il  avait 
fait  son  enfant!...  Qu'il  avait  altérée  de 
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son  être!...  Qui  était  lui,  elle  aussi!... 
Et  l'ivresse  lui  revenait  qu'il  était  lui 
dans  un  autre  que  lui. 

Alors  il  comprit  :  la  famille  le  pre- 
nait :  l'être  qui  était  son  être  lui  arra- 
chait l'identité  de  son  être  :  sa  chair 
lui  volait  son  esprit...  Alors  dans  un 
éclair  il  entrevit  tout  l'écroulement  de 
sa  vie,  son  être  tout  entier  confisqué 
par  l'amour,  l'action  de  sa  pensée  deve- 
nue impossible,  toutes  ces  idées  qui 
palpitaient  en  lui  laissées  là,  pour  tou- 
jours, sa  chère  œuvre  écrasée  dans 
l'œuf...  Non,  cela  ne  serait  pas...  On 
ne  lui  demandait  pas  cela...  Si  l'enfant 
était  malade,  on  la  soignerait,  il  ferait 
ce  qu'il  faudrait...  On  ne  lui  demandait 
pas  sa  vie,  son  bonheur...  Il  ne  voulait 
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pas  les  aimer.  Il  ne  voulait  pas.  Il  ne 
voulait  pas...  Alors,  dans  un  mouve- 
ment de  défense  éperdue  et  qui  déjà 
lui  faisait  horreur,  il  courut  vers  son 
cabinet,  vers  ses  écrits,  vers  sa  pensée. 
C'est  là  qu'était  sa  vie,  sa  passion,  son 
vouloir.  Ils  sauraient  bien  le  défendre. 
Et  avec  un  acharnement  qui  le  terri- 
fiait, où  il  reconnaissait  celui  qu'il  eut 
jadis  pour  une  passion  qui  lui  échap- 
pait, il  s'enfonçait  dans  ses  papiers... 

Mais  il  ne  lisait  rien...  Mais  il  ne 
pensait  rien...  Et  toutes  ces  choses 
écrites  lui  semblaient  des  choses  mortes. 
La  seule  réalité  était  là-bas...  Et  déjà 
la  limitation  de  lui-même  à  lui-même, 
qu'il  venait  d'éprouver  pour  lire  ces 
«quelques  lignes,  lui  était  lourde  à  porter. 


i84  l'ordination 

Alors  un  vertige  le  prit  :  c'était  cer- 
tain :  c'était  la  ruine  de  son  esprit, 
l'efTondrement  de  son  rêve,  la  chute  au 
plus  violent  amour,  au  plus  riche,  au 
plus  douloureux...  Alors,  comme  autre- 
fois, il  eut  le  désir  d'user  par  le  mou- 
vement sa  force  d'agitation,  de  sortir, 
de  courir,  de  marcher  droit  devant  lui... 
Mais  il  fallait  rester  celte  fois  :  rester 
près  de  ceux  qu'il  avait  faits,  dont  il 
avait  la  charge...  Et,  au  fond,  il  voulait 
rester.  Il  voulait  souffrir  avec  eux  : 
rester,  blessé  par  eux,  près  d'eux  bles- 
sés par  lui.  Et,  s'effondrant  dans  son 
fauteuil,  il  murmurait  avec  le  Maître  : 
«  Je  suis  crucifié  au  monde,  comme  le 
monde  m'est  crucifié  ».,, 

Et   il   restait   là,    attendant   le  jour^ 
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essayant  de  penser  que  c'était  un  mau- 
vais rêve,  que  demain  on  lui  dirait  que 
tout  allait  bien,  qu'il  se  retrouverait  ; 
sentant  bien  que,  môme  alors,  il  ne  se 
retrouverait  pas,  qu'il  les  aimerait,  qu'il 
voulait  les  aimer,  qu'il  ne  retrouverait 
plus  jamais  la  distinction  d'avec  eux 
qu'il  avait  là,  à  cette  table,  il  y  a  quel- 
ques heures...  Et  il  regardait  ces  papiers, 
—  cet  effort  adoré  vers  la  claire  idée 
de  son  être,  —  devenus  en  une  nuit 
des  choses  inertes...  Alors  qu'est-ce  que 
c'était  que  sa  passion  de  l'idée?  Qu'est- 
ce  que  c'était  que  cette  «  passion  » 
dont  il  avait  suiïi  de  la  bouche  d'un 
enfant  qui  dort  pour  qu'elle  s'éva- 
nouît?... Et  pourtant  il  l'avait,  cette 
passion,  elle  était  bien  la  condition  de 
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son   ordre,    il   sentait   la  vérité  de  sa 
détresse  à  la  pensée  de  la  perdre... 

Et  il  restait  là,  la  tète  baissée,  trem- 
blant dans  l'impuissance  à  comprendre 
qui  il  était...  Il  comprenait  ceux  qui 
dans  de  telles  nuits  tombent  à  genoux 
aux  pieds  de  Celui  qui  sait... 


Le  jour  parut.  Il  courut  chez  les 
médecins...  La  coxalgie!  Il  était  fou  de 
croire  ça...  C'est  d'un  diagnostic  très 
simple...  On  le  lui  aurait  dit  tout  de 
suite...  Mais  non,  c'était  une  fatigue 
d'enfant   qui   grandit   vite... 

Il  rentra.  Elles  étaient  à  table...  Il 
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expliquait  comme  il  pouvait  son  retard, 
pourquoi  il  était  sorti  de  si  bonne 
heure,    s'asseyait    entre    elles    deux. 

. . .  Quel  sentiment  profondément  nou- 
veau le  prenait  de  ces  deux  êtres  !  Cette 
petite  chose  qui  mangeait  là  près  de 
lui,  qui  buvait,  qui  parlait,  qui  pensait, 
qui  voulait,  comme  il  sentait  étrange- 
ment que  c'était  lui  qui  vivait  là,  près 
de  lui...  Ah  !  bien  souvent,  pour  amuser 
son  esprit,  il  s'était  dit  aux  repas,  en 
la  regardant  :  «  Cette  vie  est  donc  ma 
vie  ».  Mais  aujourd'hui  il  le  sentait!  Et 
il  lui  paraissait  qu'aucun  père  ne  le 
sentait  comme  lui.  C'est  pour  les  autres 
pères  que  cela  n'est  qu'une  idée...  Et 
cette  femme,  là,  en  face  de  lui  !  Quel 
sentiment  profond  le  tenait  ce  matin  — 
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qu'il  n'avait  jamais  eu  (une  fois  pour- 
tant, quand  elle  était  enceinte)  — 
qu'elle  était  une  enfant  qu'il  avait  arra- 
chée aux  siens,  à  sa  maison,  à  sa  con- 
science, et  qu'il  s'était  mêlé  à  cette 
conscience,  et  qu'en  même  temps  il 
était  mêlé  d'elle...  Oh!  il  ne  s'était  pas 
trompé  cette  nuit  :  non,  jamais  il  ne 
retrouverait  la  distinction  d'avec  ces 
deux  êtres  qu'il  avait  hier  encore, 
jamais  il  ne  retrouverait  l'indépendance 
de  la  conscience,  cette  pureté  du  cœur, 
cette  clarté  du  cœur  nécessaire  à 
l'esprit... 

Il  resta  tout  l'après-midi  auprès  de 
Suzanne,  la  faisant  jouer,  lui  contant 
des  histoires...  Clémence  le  regardait, 
slupéfaite. 
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Le  lendemain,  après  le  repas,  il  ren- 
tra dans  son  cabinet.  Il  allait  se  remettre 
à  son  œuvre...  Rien  ne  l'en  empêchait... 
Allons!  quel  était  le  sens  profond  de 
cette  page  de  Descartes?  Le  rapport  de 
cette  page  à  la  pensée  du  maître  en  ce 
moment  de  sa  vie?...  Il  cherchait...  Oui, 
il  cherchait  vraiment...  Comme  avant... 
Il  trouvait;  et  il  étreignait  son  idée... 
Mais  il  sentait  bien  que  sa  vraie  puis- 
sance d'étreinte  n'était  plus  où  était  sa 
pensée,  mais,  dans  la  pièce  à  côté,  sur 
cette  chaise  longue  où  était  la  chair  de 
sa  chair...  Et  il  marchait  fiévreusement 
de  long  en  large  :  et  il  sentait  bien  que 
sa  fièvre  n'était  pas  la  fièvre  de  l'idée; 
mais  la  fièvre  de  la  crainte  ;  qu'il  se 
cramponnait  à  l'amour  de  son  œuvre, 

II 
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qu'il  voulait  la  vouloir,  qu'il  se  forçait 
à  trouver  importante  cette  pensée  qu'il 
formait,  qu'un  rien  maintenant  l'arra- 
cherait à  tout  cela...  Et  pourtant  quel- 
que chose  de  profond,  de  profond, 
d'autrement  profond  que  le  jugement, 
l'accrochait  à  cette  œuvre.  Ah!  l'atroce 
chose,  pleurait-il  en  son  cœur,  l'atroce 
chose  d'être  là,  tout  vivant,  dépossédé 
de  sa  foi.   , 


...  Il  lisait  le  poème  d'un  ancien  : 
comment,  selon  cette  école,  le  monde 
s'était  formé,  la  naissance  de  la  terre, 
la  grandeur  du  soleil,  le  mouvement 
des  astres,  les  plantes,  les  animaux... 
Il  en  vint  au  tableau  des  souffrances 
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de  l'enfant.  Et,  tremblant,  il  sentit  que 
là  venait  de  surgir  sa  vraie  force  d'in- 
térêt... 


...  Ce  jour-là,  des  petits  amis  étaient 
venus  jouer  et  tout  le  monde  courait. 
Puis  c'avait  été  l'heure  pour  Suzanne 
de  s'étendre.  On  l'avait  arrêtée  au  plus 
joyeux  de  sa  course  ;  et  ils  continuaient 
de  courir,  les  autres,  les  petits  cruels. 
Et  elle  les  regardait,  triste  et  sage... 
Oh  !  quel  amour  le  pénétrait,  quelle 
furie  de  communion,  quel  immense 
accroissement  d'arrachement  à  lui- 
même,  d'impuissance  de  l'esprit!... 
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Le  mal  s'accrut.  Les  médecins  s'as- 
semblèrent... Des  hommes  vinrent  avec 
des  bandes,  des  cordes  et  du  plâtre, 
qui  emprisonnèrent  les  membres  de 
l'enfant  dans  une  affreuse  enveloppe, 
cependant  que,  déchirés,  horriblement 
légers,  ses  parents  l'amusaient,  la  trom- 
paient —  «  ce  n'est  que  pour  quelques 
jours,  dimanche  Suzanne  courra  »  —  et 
qu'elle  élevait  vers  eux  de  grands  yeux 
étonnés  et  confiants...  Et  les  hommes 
partirent.  Et  elle  restait  là,  crucifiée, 
résignée,  affreusement  humaine... 


Alors,    furieusement    arraché    à     sa 
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pensée,  le  malheureux  se  sentit  préci- 
piter dans  l'amour  le  plus  éperdu,  dans 
la  dévotion  la  plus  riche,  dans  la  dé- 
bauche du  cœur  la  plus  totale  qu'il  eût 
jamais  connue.  Qu'élait-ce  que  la  con- 
fusion à  un  être  souffrant  qu'il  avait 
connue  autrefois  et  qu'il  avait  crue  vio- 
lente, auprès  de  sa  confusion  d'aujour- 
d'hui à  cet  être  qui  était  son  être,  son 
sang,  sa  volonté  devenue  chair  et  souf- 
france !  C'était  par  l'intérieur  cette  fois, 
par  le  prolongement  de  sa  propre 
nature,  et  non  par  une  cause  survenue 
du  dehors,  que  son  âme  devenait  l'âme 
d'une  autre  ;  c'était  le  plus  profond  de 
lui,  le  plus  proprement  lui,  qui  cette 
fois  le  jetait  hors  de  lui,  l'attachait  à 
une   autre,   et  avec    quelle   perfection 
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d'ajustement,  quelle  puissance  d'adhé- 
sion, quelle  plénitude  d'aliénation.  Ah  ! 
il  savait  maintenant  ce  que  c'est  que 
d'adhérer  à  une  âme,  au  plus  secret  de 
cette  ûme,  où  jamais  l'on  n'eût  cru 
qu'un  autre  eût  pu  atteindre,  de  ne 
plus  connaître  un  seul  point  de  la  con- 
science qui  soit  vous-même,  vous  seul, 
vous  et  non  pas  un  autre...  Et  mainte- 
nant tout  sombrait,  tout  sombrait  :  toute 
action  de  l'esprit,  toute  puissance  de 
prendre,  de  comprendre.  Et  il  se  débat- 
tait :  il  essayait  de  se  soulever  au-dessus 
de  cet  océan  d'amour,  d'étreindre  encore 
sa  chère  pensée  :  vingt  fois  le  jour  il 
rentrait  chez  lui,  s'acharnait  à  l'idée  — 
il  avait  le'  droit  de  vouloir  aussi  sa  vie 
à  lui,    son  bonheur  1  il  n'avait  pas   à 
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donner  tout!  — ,  vingt  fois  l'idée  lui 
échappait,  comme  une  épave  glissante 
entre  des  doigts  crispés.  Et.  de  toute  la 
violence  de  sa  résistance,  dans  le  déses- 
poir de  l'impuissance,  il  retombait  au 
plein  amour. 

Et  il  détestait  son  amour.  Il  y  retrou- 
vait ce  qu'il  détestait  le  plus  :  l'amour 
de  la  «  souffrance  humaine  »,  l'amour 
de  la  «  sensibilité  »,  l'amour  de  la 
chair  qui  pâtit...  Et  c'était  l'amour  de 
sa  chair...  Et  tout  amour  de  l'homme, 
et  toute  sa  «  charité  »,  et  tout  ce  qu'il 
sanctifie,  c'est  l'amour  de  sa  chair..., 
l'amour  de  «  son  semblable  »...  Ah  ! 
l'habile  religion,  et  qu'elle  est  éternelle, 
qui  invite  l'homme,  et  qui  l'en  divinise, 
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à  chérir  sur  une  croix  sa  propre  chair 
souffrante. 

Car  c'est  cela,  leur  religion  de  Christ  : 
c'est  la  religion  de  l'Homme  pour  sa 
propre  chair  souffrante...  C'est  en  tant 
qu'elle  est  cela,  qu'elle  a  conquis  le 
monde,  qu'elle  est  universelle...  Et 
certes  il  y  en  a  qui  ont  proclamé  Christ 
le  plus  grand  des  «  penseurs  »,  (i)  et 
que  sans  son  supplice  il  était  aussi 
grand,  et  qu'il  ne  faut  l'aimer  ni  sur  le 
Garazim  ni  sur  le  Golgotha,  mais  en 
esprit  et  en  vérité.  Qui  sont  ceux-là? 
Des  philosophes,  des  savants,  des  «  demi- 
chrétiens  »,  impopulaires  ou  ignorés... 


(i)   «   Christum    ait  fuisse    summum   philoso- 
phum.  »  (Tschirnhaus,  sur  Spinoza.) 
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Mais  «  Pascal  malade  qui  se  montre 
sensible  aux  souffrances  physiques  de 
Jésus  »,  voilà  le  vrai  chrétien,  el  tous 
se  signent  en  lui. 

Et  c'était  l'amour  de  sa  chair  meurtrie. 
Oh  !  cet  amour  du  seul  meurtri,  du  seul 
souffrant,  le  haïssait-il  assez  1  Est-ce  que 
pâtir  ne  veut  pas  dire  sentir?  Et  com- 
patir, sentir  avec  un  autre  ?  Pourquoi 
toujours  «  sentir  de  la  douleur  »  ?  Par 
quel  blasphème,  par  quelle  basse  réduc- 
tion de  l'Etre  à  vos  misères,  avez- vous 
décidé  qu'humain  veut  dire  souffrant  ? 
Et  vous  qui  «  compatissez  »,  qui  «  com- 
muniez »  à  votre  dieu,  pourquoi  tou- 
jours à  sa  douleur?  Pourquoi  jamais  à 
son  sourire,  alors  qu'il  est  à  Magdala, 


II. 


igS  l'ordination 

heureux  et  simple  entre  les  deux  jeunes 
tilles?  Pourquoi,  par  quel  sadisme,  — 
et  je  ne  dis  pas  seulement  vous  autres, 
affreux  hislrions  modernes,  exploiteurs 
du  pantelant,  exhibiteurs  de  Sébastien 
ou  d'Amfortas,  mais  vous,  sévères  doc- 
teurs des  âges  décents  :  «  ô  sang  qui 
découlez  soit  de  la  tête  percée,  soit  des 
yeux  meurtris,  soit  de  tout  le  corps 
déchiré  !  ô  sang  précieux,  que  je  vous 
recueille...  »,  (i)  —  par  quel  sadisme 
communiez-vous  au  seul  meurtri  ?...  Et 
il  l'avait,  comme  les  autres,  ce  sadisme. 
Est-ce  qu'il  avait  communié  à  son  enfant 
quand  elle  courait  dans  les  jardins, 
quand  elle  était  heureuse?  Est-ce  qu'il 

(i)  Bossuet. 
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s'était  senti  semblable  à  elle,  alors  ? 
Est-ce  que  ce  n'était  pas,  lui  aussi,  à 
l'humain  douloureux  qu'il  avait  com- 
pati?... La  tête  basse,  il  pensait  :  «  Qui 
sera  assez  humain  pour  compatir  au 
bonheur  !  » 

Et  c'était  l'amour  d'une  chair  meur- 
trie par  lui.  Car  il  se  découvrait  des 
sentiments  hideux  :  un  attachement 
pour  cette  souffrance  parce  qu'elle  était 
son  œuvre,  parce  qu'elle  était  la  preuve 
de  son  pouvoir  à  créer  de  la  souffrance... 
L'affreux  amour  de  l'homme  pour  son 
pouvoir  de  cruauté...  Et  soudain  lui 
apparut  le  sens  du  Christianisme  : 
l'amour  des  hommes  pour  Celui  qui  a 
souffert  non  pour  eux  mais  par  eux, 
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qui  n'aurait  point  souffert  s'ils  n'avaient 
point  péché... 


Et  l'amour  l'étreignait  de  toutes  parts  : 
tantôt,  sous  des  états  de  son  âme  qu'il 
croyait  «  raisonnables  »,  tout  à  coup  il 
le  reconnaissait;  tantôt,  aux  tournants 
les  plus  imprévus,  de  nouvelles  formes 
d'amour  surgissaient,  qui  l'enserraient 
comme  des  furies. 

Parfois,  dans  son  désir  de  se  sentir 
lui  seul,  il  osait  rendre  l'enfant  elle- 
même  responsable  de  son  mal.  C'était 
de  la  folie,  cette  croyance  qu'il  avait 
tout  fait  :  la  création  de  l'être  par  lui- 
même,  en  dehors  de  ses  ascendants,  — 


fr 
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r  «  autogénèse  »  — ,  ça  existait!  Tant 
pi8  pour  elle  si  elle  s'était  mal  faite... 
Et  tout  de  suite  —  outre  l'horreur  de 
cette  solitude  où  il  abandonnait  ce  petit 
être  —  il  sentait  qu'il  la  regrettait,  celte 
part  de  création  d'elle-même  qu'il  venait 
de  lui  céder,  qu'il  lui  plaignait  la  moindre 
indépendance,  qu'il  voulait  qu'elle  fût 
lui  tout  seul,  toute  entière  lui...  Et, 
épouvanté,  il  voyait  que  sa  «  responsa- 
bilité »  ne  venait  pas  de  sa  «  raison  » 
ou  de  sa  «  moralité  »,  mais  du  plus 
organique  de  son  être,  de  la  volonté 
d'être  auteur,  d'un  besoin  inconnu  d'au- 
torité charnelle...  Et  la  conscience  d'une 
attache  toute  profonde  l'étreignait. 

Et,  dans  ces  instants-là,  il  ne  voulait 
partager  cette  autorité  môme  pas  avec 
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Clémence.  C'était  le  père,  le  seul  parent. 
C'était  l'homme,  le  seul  responsable... 
Ah  !  ils  avaient  vu  loin  dans  les  entrailles 
de  l'homme,  ces  docteurs  qui  pronon- 
cèrent que,  si  Eve  seule  avait  péché,  le 
genre  humain  n'eût  point  été  déchu. 

Et  il  comprenait  maintenant  ce  que 
c'est  que  la  volonté  d'être  responsable  : 
qu'elle  est  la  volonté  de  se  sentir  au 
loin,  de  se  sentir  plus  loin  que  soi- 
même;  que  les  grands  responsables 
sont  les  grands  orgueilleux,  les  grands 
volontaires,  les  grands  puissants...  Ceux 
qui  existent  faiblement,  les  femmes, 
les  enfants,  ne  se  veulent  pas  respon- 
sables. 
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D'autres  fois,  redevenu  «  raison- 
nable »,  il  accusait  Clémence.  La  nature 
de  la  mère,  elle  aussi,  façonnait  l'enfant! 
(Et  qui  sait  si  parmi  les  siens  à  elle, 
quoi  qu'ils  disent,  il  n'y  avait  point  de 
tare)...  Et  c'est  elle  qui  avait  fait  cet 
enfant  :  il  se  rappelait  :  c'était  sa  pas- 
sion de  femme,  c'était  elle...  Mais  non, 

c'était  lui,  c'était  lui 

Et  tout  à  coup,  regardant  l'enfant  :  ce 
n'était  ni  elle  ni  lui,  c'était  leur  couple 
indivisible,  unité  mystérieuse  où  som- 
braient leurs  individus,  leurs  volontés 
distinctes...  Il  comprenait  soudain  qu'on 
sanctifiât  ce  mystère;  que  le  mariage 
fût  un  sacrement  ;  il  comprenait  ce  qu'il 
y  a  de  monstrueux  à  ce  que  deux 
volontés  qui  ont  créé  un  être,  symbole 
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vivant  de  leur  indistinction,  osent 
ensuite  se  déclarer  distinctes,  igno- 
rantes l'une  de  l'autre,  divorcées  l'une 
de  l'autre...  Et  il  lui  semblait  qu'une 
confusion  de  plus,  grandie  de  la  gran- 
deur que  les  hommes  lui  confèrent  et 
qu'il  venait  de  sentir,  s'installait  dans 
son  cœur... 

Il  songeait  à  ces  millions  d'humains 
qui  récitent  ces  dogmes...  Leur  vie  ne 
serait  plus  possible  s'ils  se  mettaient  à 
les  sentir... 

D'autres  fois  il  s'abîmait  pleinement, 
résolument,  au  sentiment  du  mal  qu'il 
avait  fait,  comme  pour  en  épuiser 
l'amertume.  Il  s'enfonçait  comme  un 
stylet  celte  vérité  :  «  J'ai  voulu  cet  être 
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souffrant...  Et  ce  n'est  pas  :  Je  l'ai  voulu 
et  ensuite  il  est  devenu  souffrant,  c'est  : 
Dans  l'instant  où  je  le  voulais,  en  tant 
que  je  le  voulais,  il  était  souffrant... 
Ma  volonté  qu'est  ce  petit  être  était 
une  chose  souffrante...  J'étais,  je  suis 
souffrant  en  lui...  »  Ainsi,  pai*  un  détour, 
revenait  la  communion  ;  la  responsabi- 
lité encore  une  fois  se  tournait  en 
amour...  Et  il  regrettait  son  premier 
sentiment,  qui  lui  faisait  croire  au  moins 
à  quelque  liberté... 

Il  regardait  cet  être  qui  lui  révélait 
sa  souffrance...  Il  lui  semblait  que  le 
Père  adorait  le  Fils  qui  lui  avait  révélé 
sa  propre  humanité... 

Cependant  avec  quelle  douleur,  der- 
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rière  cette  communion,  il  sentait  l'im- 
placable indépendance  des  êtres  :  que 
cet  cire  qui  est  vous,  vous  ne  pouvez 
rien  pour  lui;  qu'il  doit  se  sauver  lui- 
même!...  Quel  mal  lui  faisaient  ces 
médecins  avec  ce  simple  mot  :  «  Elle 
s'en  tirera.  » 

Et  d'autres  fois  c'est  son  «  bon  sens  » 
qui  s'insurgeait  :  c'était  de  la  littéra- 
ture, des  métaphores,  cette  histoire 
d'une  conscience  qui  se  confond  à  une 
autre  :  «  J'ai  mal  à  votre  poitrine  »  !... 
Quoi  de  plus  personnel  qu'une  con- 
science? Il  était  lui,  lui  seul.  Un  être 
était  venu  de  lui,  qui  était  un  autre 
être,  distinct  de  lui...  Mais  il  lui  suffi- 
sait d'un  regard  sur  son  enfant  pour 
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qu'il  retrouvât  dans  son  cœur  qu'il  était 
elle  et  lui. . .  Il  contemplait  longuement  cet 
état  de  son  cœur  :  être  soi  el  non-soi  !... 
Alors,  en  toute  lumière,  il  reconnais- 
sait l'atfreuse  loi  d'amour  :  l'aflreuse 
contradiction.  L'affreuse  contradiction 
—  la  pire  ennemie  de  l'idée  — ;  qu'il 
détestait;  où  ils  se  vautrent  tous,  avec 
leur  pathétisme,  avec  leur  épandement, 
avec  leur  «  musicalité  »;  qui  était  là, 
installée  en  lui  ;  et  qu'il  éprouvait,  lui, 
pendant  qu'ils  ^n  déclament  eux  autres, 
professeurs  d'extase  pascalionne,  hor- 
ribles gratte-papiers,  attachés  à  leur 
table,  tendus  à  leur  seule  gloire,  par- 
faitement identiques  à  eux-mêmes,  qui 
n'ont  jamais  aimé  personne...  Et  il  son- 
geait à  r  «  Effet  qui  n'est  qu'une  forme 
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de  la  Cause  »,  et  il  songeait  au  Père 
«  consubslantiel  »  au  Fils,  aux  trois 
Personnes  qui  n'en  sont  qu'une,  à  toutes 
ces  choses  qui  sont  elles  et  autre  chose 
qu'elles,  et  qui  ont  troublé  les  liommes. 
Et  toutes  ces  «  bêtises  »  lui  semblaient 
des  choses  graves.  Et  ces  conciles  qui  en 
disputèrent  lui  paraissaient  sublimes... 
Et,  grossie  de  son  passé  et  de  la  reli- 
gion qu'il  en  prenait,  la  contradiction 
l'inondait  tout  entier... 


Et  alors,  dans  cette  contradiction 
totale,  dans  celte  perfection  d'inajuste- 
ment  à  lui-même,  sa  puissance  de  pen- 
ser lui  échappait  totalement...  Oui,  des 
notes,  des  lectures,  des  déductions,  des 
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approches  de  l'idée,  des  touchements  de 
sa  forme  extérieure,  toutes  ces  misères, 
—  qu'ils  nomment  l'Intelligence!  pour 
la  mieux  assommer,  —  tout  cela  lui 
était  possible...  Mais  la  vraie  puissance 
de  penser  :  la  possession  de  l'idée, 
l'installation  en  elle,  l'in-vention  au- 
dedans  d'elle  ;  cet  éréthisme  de  l'esprit, 
qu'ils  font  semblant  de  confondre  avec 
l'émoi  du  cœur;  et  l'idée  rendue  vive, 
l'abstrait  rendu  charnel  (ils  croient  que 
l'abstrait  est  une  chose  morte!);  et  cette 
«  tenue  »,  dont  il  était  si  fier,  cette  vio- 
lence de  l'esprit  à  tenir  son  idée,  à  la 
garder  contre  les  cent  idées  qui  se 
pressent  autour  d'elle  et  veulent  lui 
donner  le  change,  toutes  ces  puissances 
chéries  sombraient  à  tout  jamais  dans 


aïO  L  ORDINATION 

Faction  de  son  cœur...  Et  il  les  voyait 
sombrer...  Et  il  savait  à  quelles  bas- 
sesses il  roulait.  Oh  !  cette  impuissance 
à  tenir  son  idée,  cette  bavure  de  l'esprit, 
cette  lâcheté  de  l'esprit,  l'avait-il  assez 
fustigée  chez  les  autres  (peut-être  ils  ont 
aussi  un  enfant  qu'ils  aiment)  !  elle  était 
sienne  maintenant!...  Et  ce  style  «  libé- 
ral »,  comme  il  disait  dans  son  mépris, 
ce  style  qui  laisse  de  la  place  à  ce  qu'il 
ne  veut  pas  dire,  ce  style  qui  n'impose 
pas  sa  pensée,  ce  serait  le  sien  mainte- 
nant s'il  n'avait  honte  d'écrire... 

Et  dans  son  impuissance  grandis- 
sante, devant  l'effondrement  de  plus  en 
plus  certain  de  son  œuvre,  inondé  de 
douleur  comme  celui  qui  se  crut  aban- 
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donné  de  son  dieu  —  comme  il  l'aurait 
été  s'il  l'avait  cru  vraiment  — ,  il  gémis- 
sait aussi  vers  le  dieu  qu'il  aimait  : 
«  Pourquoi  m'as-tu  abandonné!  »... 
Mais  il  savait  bien  qu'il  l'avait  mérité, 
cet  abandonnement.  Qu'il  avait  fait  un 
crime.  Qu'il  était  condamné.  Et,  frémis- 
sant sous  le  châtiment,  il  s'enfonçait 
dans  le  cœur  ces  paroles  de  la  Science 
au  condamné  qui  pleure  :  «  Tu  devais 
dès  la  première  flèche  élever  tes  yeux 
vers  moi,  et  non  pas,  abaissant  tes 
ailes,  chercher  les  coups  de  cette  fillette 
ou  de  quelque  autre  inanité.  »  (i) 

Et  devant  cet  Eden  qu'il  perdait  par 


(i)  Dante,  Purgatorio,  xxxi,  55. 
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son   cœur,    il    soupirait  :    «  Qui   nous 
rachètera  de  la  charité  !  » 


...  11  songeait  à  celle  qu'il  avait  fait 
souffrir  dans  sa  jeunesse,  qui  l'avait 
tant  aimé...  Il  osa  lui  écrire.  Plusieurs 
soirs  il  erra  autour  de  sa  maison...  : 
,  — Madeleine...  Pardon!..,  J'ai  voulu 
vous  revoir...  Un  seul  instant...  Je  suis 
très  malheureux...  J'ai  un  enfant  ma- 
lade... J'ai  compris  maintenant  tout  le 
mal  que  je  vous  ai  fait...  Et  le  petit 
Pierre  ?... 

Elle  l'écoutait,  silencieuse  et  fermée... 
Elle  se  rappelait  l'effondrement  du  rêve 
qu'elle  avait  fait  près  de  lui,  et  dans 
l'amertume  de  son  cœur  il  n'y  avait  pas 
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de  place  pour  plaindre  les  autres... 
Elle  (lit  quelques  paroles  banales,  et 
rompant  l'entretien,  presque  légère  mar- 
cha vers  sa  maison,  qui  elle  au  moins 
ne  l'avait  point  trahie... 


Ils  allèrent  à  Berck.  Il  vit  la  détresse 
I  de  l'enfant  quand  elle  connut  qu'il 
existait  un  monde  de  petits  êtres  cloués 
comme  elle  dans  des  voilures  ;  l'affreuse 
solennité  qu'en  prit  soudain  son  mal  ; 
.l'affreuse  conscience  qu'elle  prit  d'être 
atteinte  d'un  mal  bien  classé,  objet  de 
tant  de  paroles,  de  tant  de  consultations, 
si  fréquent  qu'on  avait  à  ce  mal  consacré 
un  pays,  si  grave  qu'à  cause  de  lui  tant 
de  parents  pour  longtemps  quittaient 

la 
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toutes  leurs  affaires...  ;  l'affreuse  con- 
science qu'elle  prit  d'être  bien  plus 
solidement  attachée  à  son  lit,  le  regard 
plus  intérieur  qu'elle  élevait  vers  eux... 
Et  devant  ce  redoublement  de  cruci- 
fixion ce  fut  un  fol  redoublement 
d'amour,  d'extradition  de  lui-même,  une 
orgie  de  communion... 

Et  dans  cette  perfection  d'union,  par 
cette  perfection  même,  il  essayait  de  se 
libérer...  Il  avait  le  droit  de  mépriser 
ce  qu'il  sentait  être  lui-même,  sa  chair, 
sa  meurtrissure!  Il  avait  le  droit  de 
disposer  de  lui!...  Mais  aussitôt  l'en- 
fant se  dressait,  distincte,  avec  uneàme 
à  elle,  déchirée  qu'on  l'abandonnât... 
Ah  oui  !  elle  cesse  d'être  elle  pour  que 
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je  la  pense  en  moi,  mais  elle  redevient 
elle  quand  je  veux  disposer  de  moi... 
Xous  sommes  un,  mais  nous  sommes 
deux... 

Et  une  fois  de  plus  le  malheureux, 
li  ne  voulait  que  l'idée   claire,  som- 
mait au  plein    contradictoire,   dont  il 
avait  l'idée  la  plus  affreusement  claire. 

Et  que  d'autres  blessures  pour  lui  ! 
^L'aisance  de  ces  gens  dans  ces  choses 

l'il  détestait,  où  il  sombrait...  Leur 
^sance  dans  le  meurtri...  Ces  civières 
qu'on  rapproche,  —  ces  petits  déchus 
qui  jouent  entre  eux,  qui  rient,  — 
et  ces  parents  qui  lisent  à  côté,  qui 
cousent,  qui  prennent  le  thé  ou  qui 
«  font  leur  partie  »...  Cette  acceptation 
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du  malheur...  Cette  aisance  dans  la 
dégradation...  Que  dis-je,  cette  aisance? 
Cet  orgueil...  Ce  sentiment  qu'ils  ont 
d'être  une  corporation,  qu'ils  sont  l'hu- 
manité, l'humanité  «  morale  »,  la  seule 
qui  mérite  l'intérêt!  Leur  sourd  mépris 
pour  l'humanité  saine,  pour  ceux  dont 
les  enfants  vont  bien,  qui  vont  aux 
plages  heureuses!...  L'arrogance  du 
malheur...  Et  leur  aisance  à  ne  vivre 
que  par  le  cœur;  leur  haine  pour  ceux 
qui  se  gardent  à  eux,  leur  haine  pour 
ceux  qui  pensent...  Leur  prétention 
que  les  plus  hautes  pensées  ne  valent 
pas  cet  amour  qu'ils  donnent  là,  à  leur 
chair...  Et  leur  familiarité  avec  lui, 
leur  croyance  qu'il  était  comme  eux. 
Ils   lui   symbolisaient  le  monde  mo- 


LA  CHUTE  ai7 

derne,  ce  qu'il  est  depuis  deux  mille 
ans...  La  religion  du  cœur,  du  senti- 
ment, des  larmes...  Le  bûcher  pour 
l'Idée...  Naturellement  !  Un  climat 
moral  fait  entier  par  les  femmes  !  Ah  ! 
la  grande  agonie  antique  :  «  Faites 
sortir  les  femmes  »,  dit-il  à  ses  disciples. 
Et  après,  quand  ils  éclatent  en  san- 
glots :  «  Ce  n'était  pas  la  peine  que  je 
renvoyasse  les  femmes  pour  éviter  ces 
inconvenances...  »  Et  l'agonie  moderne  : 
des  femmes  au  pied  d'une  croix  ! . . .  Des 
femmes...  Partout  des  femmes...  Toutes 
les  directions  de  l'âme  abandonnées 
aux  femmes.  Et  alors  le  cœur,  le  cœur, 
partout  le  cœur.  L'art  qui  devient  sen- 
timent ».  La  justice  qui  devient  «  amour  ». 
La  morale  qui  devient  «  bonté  »...  Si 

la. 
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bien  qu'un  homme  qui  serait  tout  seul 
au  monde  ne  saurait  être  moral....  Jus- 
qu'à Dieu  qui  est  un  cœur  :  car  c'est 
du  cœur  de  Dieu,  c'est  de  l'amour  de 
son  Père  que  sort  leur  Jésus-Christ; 
c'est  chez  ces  grands  païens  que  les 
enfants  des  dieux  sortent  du  cerveau 
de  leur  père  !... 

Et  maintenant,  en  ce  redoublement 
d'amour,  en  ces  nouvelles  exactions  de 
son  cœur,  toute  prise  —  même  super- 
ficielle —  de  l'idée  lui  devenait  impos- 
sible, et  les  dernières  puissances  cé- 
daient qui  avaient  été  son  esprit.  Gomme 
un  père  éperdu  qui  serre  entre  ses  bras 
et  couvre  de  baisers  fous  une  vie  chérie 
qui  s'éteint  peu  à  peu,    pendant    des 
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heures  il  parcourait  ces  dunes,  furieu- 
sement attaché  à  l'idée  de  cette  vie  qui 
avait  été  sa  joie  et  son  orgueil,  qui  s'éva- 
nouissait pour  toujours...  Oli  !  ces  jour- 
nées entières  passées  dans  l'accroisse- 
ment :  cette  joie  de  sentir  qu'on  voit 
clair,  qu'on  voit  de  plus  en  plus  clair, 
c[ue  tout  devient  distinct,  que  tout  s'or- 
donne, que  l'on  tire,  comme  un  dieu, 
la  lumière  de  la  nuit,  et  l'ordre  du 
chaos  ;  et  qu'on  voit  clair  en  soi,  qu'on 
découvre  son  ordre,  qu'on  découvre  sa 
loi  ;  et  que  ces  mouvements  du  cœur, 
([u'eux  se  contentent  d'éprouver,  on  les 
comprend  —  leur  colère  qu'on  les  com- 
prenne, et  leurs  dénégations  :  «  le 
cœur  a  ses  raisons  »...,  comme  si  on 
ne  pouvait  pas  les  connaître  !  —  ;   et 
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que,  par  cette  conscience,  on  diffère 
d'heure  en  heure  d'avec  les  autres 
hommes,  on  crée  une  autre  espèce... 
Tout  cela  perdu  pour  toujours!...  Et, 
au  lieu  de  cela,  l'amour,  l'adoration  de 
sa  chair,  la  débauche  de  son  cœur... 
L'amour,  à  quoi  tout  le  monde  est  bon... 
A  quoi  les  plus  bas  sont  les  plus 
aptes...  Et  leurs  affreux  sophismes  pour 
nous  conter  que  c'est  lui  la  lumière, 
que  c'est  lui  l'accroissement...  C'est 
l'amour  qui  a  fait  les  grandes  œuvres  ! 
Gomme  si  ceux  qui  les  ont  faites  ne  les 
avaient  pas  faites  quand  ils  en  sont 
sortis,  quand  ils  se  sont  ressaisis  pour 
réfléchir  sur  leur  amour.  Comme  si 
l'amour  tout  seul  avait  jamais  rien 
trouvé  !...  Et  l'amour  purifie  !  L'amour 
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élève  !  Gomme  s'il  n'élevait  pas  dans 
l'exacte  mesure  où  il  cesse  d'être 
amour,  où  il  se  teinte  d'idée...  L'amour 
par  quoi  je  vis  sans  comprendre  ma 
vie...  Qui  cesse  d'être  l'amour  s'il  se 
connaît  et  s'il  se  juge...  Qui  nous 
ramène  à  la  «  tendance  »,  à  l'aveugle 
vouloir,  à  la  «poussée  vitale»...  L'amour 
qui  nous  ramène  aux  bêtes...  L'amour 
qui  nous  dégrade...  Et  je  peux  bien 
insulter  à  l'amour,  puisqu'au  moment 
que  j'y  insulte  j'y  sombre  plus  que 
jamais.  Puisque,  sachant  que  mon 
enfant  s'éveille,  je  n'ai  pas  assez  de 
souffle  pour  courir  vers  son  lit,  boire 
sa  première  pensée...  Etes-vous  con- 
tents, brutes  afl*ectueuses  ?  Car  je  la 
connais  votre  joie  mauvaise,  je  le  con- 
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nais  votre  affreux  ricanement,  —  «  il 
n'est  pas  si  malin  que  ça...,  il  n'est  pas 
autrement  que  les  autres...,  au  fond 
c'est  un  sentimental...  »,  —  chaque  l'ois 
que  rinlelligence  s'écroule  en  votre 
fange... 

Et   il    courait    vers  sa  maison,   ivre 
d'amour,  de  haine,  de  déchéance... 


Et  des  surcroîts  d'amour  l'attendaient 
qu'il  n'avait  pas  prévus,  qui  ne  devaient 
que  grandir  :  l'enfant  de  jour  en  jour 
devenait  plus  humaine,  plus  propre- 
ment une  âme,  s'évadant  du  simple 
sentir,  s'élevant  à  la  souffrance  morale  : 
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et  plus  cette  pelitc  chose  devenait  une 
chose  humaine,  plus  profondément  elle 
touchait  son  cœur,  plus  puissamment 
elle  le  tirait  à  elle...  Cependant  qu'il 
pleurait  sur  cette  précoce  humanité... 


...  Ils  étaient  au  jardin.  Le  soleil 
descendait  sur  la  mer  immobile  et  la 
nuit  peu  à  peu  enveloppait  la  terre 
comme  d'un  grand  suaire  d'ombre.  On 
entendait  au  loin  le  bruit  pâle  des 
vagues  qui  venaient  doucement  mourir 
au  pied  de  la  dune,  comme  fatiguées 
des  feux  du  jour.  Sur  la  route  les  trou- 
peaux rentraient,  lassés  d'une  longue 
chaleur,  enclins  à  l'ombre  et  au  repos... 
Tout  s'inclinait,  vaincu  :  les  bruits,  les 
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parfums,  les  couleurs...  Oh!  comme 
elle  s'associait  à  cette  mort  du  jour,  à 
cette  abjuration  des  choses...  Comme 
elle  la  sentait,  cette  nature  languissante, 
qui  elle  au  moins  ne  l'humiliait  pas... 
Avec  quelle  évidence  ses  grands  yeux 
fixés  dans  l'espace  ignoraient  l'amu- 
sement des  formes,  allaient  droit  et 
profond  s'unir  à  l'âme  des  choses...  Et 
lui,  près  d'elle,  dans  l'ombre,  avec 
quelle  puissance  d'âme  il  épousait  celte 
âme,  si  gravement  une  âme,  dans  quelle 
oblation  plénière,  dans  quelle  pureté 
votive... 

Ce  soir-là,  Clémence  s'était  mise  au 
piano.  On  avait  rapproché  la  civière  et 
l'enfant  écoutait,  dans  le  bras  de  son 


LA    CHUTE  3125 

père...  Clémence  parcourut  quelques 
pièces  romantiques,  puis  elle  ouvrit  un 
cahier  de  Beethoven  et  commença  le 
largo  de  la  quatrième  sonate...  Félix 
regardait  l'enfant.  Gomme  elle  écoulait 
gravement  !  Gomme  elle  était  indifférente 
aux  mouvements  des  doigts,  au  dépla- 
cement des  mains,  aux  choses  qui  se 
voient,  et  aux  éclats  subits,  et  aux  notes 
d'ornement.  Gomme  elle  était  indif- 
férente aux  sons,  toute  à  l'âme  qu'ils 
expriment!  Et  ces  grandes  périodes, 
dont  l'amplitude  excède  l'attention  de 
tant  d'adultes,  comme  son  cœur  les 
suivait,  comme  il  en  désirait  l'entier 
accomplissement,  le  profond  dévelop- 
pement, la  calme  retombée...  Main- 
tenant Clémence   arrivait  à  une  sorte 
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d'élévation;  elle  jouait  par  cœur,  en 
pleine  expression...  L'enfant  ne  regar- 
dait plus  rien,  n'entendait  pas  ces 
dissonances,  affreusement  intérieure, 
comme  épandue  dans  l'âme  qui  avait 
trouvé  ces  sons,  qui  avait  dit  la  douleur 
des  mutilations...  Puis  il  la  vit,  à  travers 
ces  ruptures  de  rythme,  ces  halète- 
ments, ces  interrogations,  ces  change- 
ments de  registre  qui  eussent  dû  la 
distraire,  il  la  vit  suivre  l'âme  de  ces 
pages,  et  s'unir  dans  une  larme  au  sen- 
timent suprême  :  la  consolation  par  la 
vie  intérieure...  Alors,  penché  sur  elle, 
il  se  fondait  à  cette  âme,  si  tragi- 
quement humaine,  dans  une  soif  de 
nier  qu'il  n'avait  point  connue  encore... 
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Il  y  avait  près  d'un  an  que  l'enfant 
gisait  clans  cette  entrave...  Ce  jour-là 
les  médecins  devaient  venir,  voir  s'ils 
pouvaient  la  délivrer...  On  la  délia,  on 
la  mit  debout,  on  la  fit  marcher.  Tout 
près  l'un  de  l'autre,  les  deux  parents 
attachaient  leurs  yeux  sur  les  yeux  des 
médecins.  Les  serviteurs  ne  se  reti- 
raient pas...  Les  médecins  examinaient, 
très  sérieux,  et  tout  le  monde  tremblait 
de  ce  qu'ils  n'eussent  pas  déjà  dit  oui... 
Ils  échangèrent  quelques  mots  à  voix 
basse...  Félix  comprit  :  la  cause  était 
perdue. . .  «  Encore  un  peu  de  patience  »... 
D'affreux  encouragements...  On  replaça 
l'enfanf...  Tout  le  monde  se  taisait  .. 
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On  dîna...  On  s'efforçait  d'être  comme 
les  autres  soirs... 

Il  laissa  Clémence  aller  se  coucher, 
passa  dans  son  cabinet...  Quelque 
temps  il  se  contint  :  il  lisait,  écrivait... 
11  marchait  dans  la  pièce,  s'accrochant 
à  des  semblants  d'espoir...  Puis  il 
songea  qu'il  était  seul,  que  tout  dormait, 
qu'il  était  libre...  :  alors,  tombant  dans 
son  fauteuil,  appuyant  ses  deux  mains 
sur  sa  table  et  y  cachant  sa  tête,  il 
donna  cours  à  son  immense  chagrin... 
Il  pleurait,  éperdu  d'amour,  et  dans 
ses  pleurs  il  balbutiait  :  «  Pauvre  petite 
Suzanne,  pauvre  petite  Suzanne...  »  Et 
sa  douleur  doublait  du  cours  qu'il  lui 
donnait...  Il  pleurait...  Il  pleurait... 

Tout  à  coup  il  tressaillit  :  une  main 
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se  posait  sur  son  épaule.  Il  leva  la  tête. 
C'était  Clémence...  Elle  était  debout 
devant  lui,  dans  son  grand  peignoir 
blanc,  plongeant  au  fond  de  ses  yeux 
un  long  regard  suppliant,  infiniment 
profond,  lourd  de  reproche  et  d'amour, 
de  volonté  consolatrice... 

—  Félix,  dit-elle  doucement,  conte- 
nant son  émotion,  pourquoi  ne  me  dis- 
tu  pas  ta  peine?...  Ton  chagrin  me 
déchire...  Je  sens  que  je  pourrais 
l'adoucir... 

Il  baissait  la  tète,  haletant,  fuyant  son 
regard,  comme  une  bête  traquée...  Il 
était  bouleversé  qu'elle  fût  là  :  depuis 
onze  ans  qu'ils  vivaient  sous  le  même 
toit,  pas  une  fois  elle  n'avait  violé  cette 
retraite  nocturne  où  elle  savait  qu'il  se 
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gardait  à  lui.  Pas  une  nuit  elle  n'était 
venue.  Et  elle  était  là!...  Et  elle,  elle 
que  depuis  onze  ans  il  tenait  à  distance, 
qu'il  avait  arrêtée  durement  un  jour 
dans  un  élan  de  confiance,  —  elle  s'en 
souvenait  sûrement,  —  c'est  elle  qui 
venait  lui  offrir  la  communion  !... 
Fallait-il  qu'elle  fût  sûre  pour  avoir  osé 
cela,  sûre  qu'il  était  faible,  mûr  pour 
la  chute...  Il  sentait  sur  son  épaule 
cette  main  aimante  et  ferme,  décidée  à 
la  tendresse...  Elle  l'avait  guetté...  Et 
le  pire,  c'est  qu'elle  avait  raison  d'être 
sûre  ;  c'est  que  cette  communion  qu'elle 
venait  lui  arracher,  il  la  voulait  ;  c'est 
que  sa  douleur  de  père,  il  voulait  l'épa- 
nouir aux  bras  de  sa  complice  ;  pleurer 
sur   son  enfant  aux  bras  mêmes  où  il 
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l'avait  faite  ;  parfaire,  aux  bras  de  la 
Mère,  l'aliénation  de  son  être  en  ceux 
cjui  étaient  son  être.  Elle  avait  bien  fait 
de  venir.  Il  l'attendait...  Et,  éperdu,  il 
sentait  à  la  fois  que  c'était  le  dernier 
rempart  de  son  identité  qui  s'effondrait 
par  cette  venue  et  qu'il  s'en  réjouis- 
sait... 

Il  balbutia,  dans  un  premier  mouve- 
ment de  retrait,  essuyant  ses  pleurs  : 

—  C'est  un  moment  de  faiblesse...  Je 
me  suis  laissé  aller...,  là...,  lâchement... 
Ça  passera...  Je  serai  fort... 

Elle  eut  le  courage  de  persister. 
Tremblante,  se  penchant  affectueuse- 
ment vers  lui  : 

—  Tu  sais,  tu  dis  souvent  que  je 
suis  forte,    moi...    1'   «  enfant  des  cam- 
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pagnes  »...  Que  je  n'ai  pas  vos  nerfs... 
Crois-tu  que  je  ne  pourrais  pas  porter 
aussi  ta  peine?... 

—  Oui...,  tu  es  courageuse,  toi...,  dit- 
il,  passant  son  bras  à  sa  taille,  tu  as  de 
la  tenue,  toi...  Mais,  si  tu  sais  contenir 
ta  peine...,  tu  ne  l'en  as  pas  moins... 
Je  le  vois  bien,  va...  Et  c'est  honteux 
à  moi  de  venir  t'attendrir  encore... 

Elle  dit,  plus  près  : 

—  Et  tu  dis  souvent  aussi  que  je  vois 
plus  juste  que  toi...,  que  je  vois  les 
choses  comme  elles  sont...  Je  suis  siîre 
que  tu  vois  plus  de  mal  encore  qu'il 
n'y  en  a...  Quoi  !  tu  as  cru  qu'elle 
allait  se  lever  aujourd'hui...  Eh  bien, 
oui,  c'est  très  triste  d'attendre  encore 
six  mois... 
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—  Six  mois  !  —  toute  sa  douleur  lui 
revenait  maintenant,  il  ne  la  retenait 
plus,  et  l'épanchant  où  elle  devait  aller 
il  l'épanchait  en  toute  violence  —  six 
mois  !  Est-ce  que  tu  crois  que  je  suis 
dupe  de  ce  qu'ils  disent?  Est-ce  que  tu 
crois  que  je  n'ai  pas  vu  comme  ils  se 
regardaient  ?  leur  air  soucieux  ?  qu'il 
n'y  a  aucun  mieux  ?  Est-ce  que  tu  me 
feras  croire  que  tu  ne  l'as  pas  vu,  toi 
aussi?...  Et  elle,  la  petite  chérie,  qui  a 
déjà  l'affreuse  délicatesse  de  nous 
cacher  sa  peine  —  as-tu  vu  ce  soir, 
comme  elle  voulait  être  gaie  ?  —  parce 
qu'elle  voit  que  ça  nous  fait  trop  de 
mal,  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
assez  forts,  nous,  pour  lui  cacher  la 
nôtre...  Une   humanité  comme  cela,  à 
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son  âge,  est-ce  que  ça  n'est  pas  hor- 
rible?... Six  mois!...  C'est  pour  des 
années  qu'elle  est  dans  cette  gouttière... 
Pour  des  années...  Et  quand  elle  en 
sortira,  elle  sera  boiteuse...  Et  alors, 
nous  aurons  beau  veiller,  prévoir,  écar- 
ter tout  ce  qui  peut  la  blesser,  sa  vie 
ne  sera  qu'un  chagrin  de  tous  les  ins- 
tants... Ce  sera  dans  les  jardins...  Oui, 
je  sais  :  on  est  humain,  on  fait  la  leçon 
aux  enfants  :  «  Il  ne  faut  pas  refuser 
de  jouer  avec  la  petite  Suzanne  parce 
qu'elle  est  boiteuse  ».  Et  ils  la  pren- 
dront dans  leurs  jeux,  gentiment, 
«  comme  une  autre  »...  Ils  sont  comme 
nous,  les  enfants  :  ça  les  flatte  un  mo- 
ment, de  n'être  pas  des  brutes...  Puis 
tout  d'mi  coup  ils  joueront  à  courir  — 
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c'est  toujours  à  ça  qu'ils  jouent,  les 
enfants  !  — ,  à  «  qui  arrivera  le  pre- 
mier »...  Et  elle  les  gênera...  Et  on  le 
lui  fera  sentir...  Et  elle  pleurera...  Et 
ce  sera  les  «  matinées  »,  les  bals  d'en- 
fant... Oh  !  elle  dansera  aussi  !...  Des 
grandes  jeunes  filles  viendront  la  faire 
tourner,  et  on  la  prendra  dans  les 
rondes...  Mais  quand  la  ronde  s'anime, 
devient  folle  et  vraiment  joyeuse,  quand 
commence  pour  ces  petits  êtres  la  sen- 
sation qu'ils  font  partie  d'un  cercle  fou, 
et  de  plus  en  plus  fou,  qu'ils  créent  et 
([ui  les  crée,  et  qu'ils  rient,  et  qu'ils 
Client,  qu'ils  sont  les  grands  vain- 
queurs, alors  elle  quittera  la  ronde,  et 
elle  viendra  près  de  nous,  la  regarder 
(le  loin,  et  elle  ne  dira  rien  pour  ne 
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pas  nous  faire  de  peine,  et  nous  aussi 
nous  parlerons  d'autre  chose... 

—  Tais-toi,  pleurait  Clémence  en  le 
serrant  contre  elle,  tais-toi,  tu  me 
déchires... 

Mais  il  poursuivait,  implacable,  la 
torturant,  la  faisant  sienne,  comme  s'il 
l'ensemençait  de  sa  douleur  de  père  : 

—  Et  ce  n'est  rien,  ça...  C'est  plus 
tard.  Quand  elle  verra  une  à  une  ses 
amies  disparaître  aux  tournants  des 
allées  la  main  dans  la  main  de  l'aimé, 
se  confier,  se  fiancer...  Oh  !  les  affreuses 
précautions  qu'elles  prendront,  les  der- 
nières, pour  lui  annoncer  cela...  Et 
elles  ne  pourront  pas  cacher  leur 
joie...  Et  il  faudra  qu'elle  s'en  réjouisse... 
Et  elle  aussi,  elle  aurait  voulu  confier 
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sa  vie  ;  elle  aussi,  elle  aurait  su  garder 
la  foi  d'un  autre,  laisser  la  maison  de 
ses  parents,  s'engager  et  fonder...  Mais 
on  n'épouse  pas  une  infirme...  Et  elle 
ira  chez  ces  jeunes  femmes.  Elle  y  sera 
intime.  Elle  sera  l'amie,  la  vraie  amie, 
celle  qu'on  ne  craint  pas,  celle  «  à  qui 
on  dit  tout  »,  —  sauf  ce  qui  est  vraiment 
de  la  femme,  n'est-ce  pas?  sauf  ce  qui 
est  de  l'épousée...  Et  elle  verra  des  ber- 
ceaux, où  dormiront  de  beaux  enfants... 
Elle  songera  à  ceux  qu'elle  aurait  eus, 
comme  elle  les  eût  aimés...  Elle  sera 
celle  qui  berce  les  enfants  des  autres... 

—  Tais-toi,  tais-toi... 

—  Et  encore  nous  serons  là  nous 
deux,  pour  panser  ses  blessures,  pour 
lui  donner  l'illusion  de  l'amour...  Mais 
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quand  nous  n'y  serons  plus,  elle  sera 
toute  seule,  au  coin  d'un  feu,  avec 
quelque  vieille  bonne,  sans  rien,  sans 
intérêt  au  monde...  C'aura  été  une  vie 
entière  de  misère,  d'humiliation,  de 
néant...  Et  c'est  nous  qui  aurons  fait 
ça... 

Alors,  éclatant  en  sanglots,  il  laissa 
tomber  sa  tète  entre  les  bras  de  Clé- 
mence :  il  se  serrait  contre  elle,  se 
fondant  à  cette  chair  qui  avait  fait  avec 
lui  cette  misère,  qui  en  pleurait  avec 
lui  ;  et  il  sentait  qu'en  cet  embrasse- 
ment,  et  par  l'étreinte  qu'il  recevait 
d'elle,  tout  sombrait  de  ce  qui  restait 
en  lui  de  distinct  et  de  clair,  sa  der- 
nière liberté,  son  dernier  intellect  ;  il  se 
serrait  à  elle  avec  la  frénésie   de    la 
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cilute  suprême,  se  gorgeait  de  confu- 
sion. Et  elle,  tout  en  pleurant  du 
lableau  qu'il  venait  de  faire,  pressait 
contre  son  cœur  cette  chère  tète,  qu'elle 
tenait  pour  la  premièi*e  fois,  qui  était 
sienne  maintenant  ;  éperdue  et  brisée, 
elle  ne  savait  plus  si  ses  pleurs  venaient 
de  sa  douleur  de  mère  ou  de  son  bon- 
heur d'épouse  ;  à  travers  ses  sanglots, 
elle  songeait  aux  jours  perdus,  et  comme 
une  autre  épouse  qui  retrouve  son  époux 
au  soir  de  sa  jeunesse,  elle  gémissait 
au  fond  de  son  cœur  :  «  Dieu  nous  a 
refusé  de  jouir  ensemble  de  nos  jeunes 
années  »...  Ils  restèrent  là  longtemps, 
embrassés  et  pleurants,  sentant  leur 
impiété  de  s'embrasser  si  fort  dans  leur 
enfant  meurtrie 
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Leur  émoi  s'apaisa...  Gardant  un 
bras  au  cou  de  son  mari,  glissant  dou- 
cement entre  ses  mains,  elle  s'assit  sur 
le  bras  du  fauteuil.  Elle  prit  le  mou- 
choir qu'il  avait  sur  sa  table  et,  le  por- 
tant à  ses  yeux,  elle  disait  dans  ses 
dernières  larmes  : 

—  Gomme  tu  es  cruel...  Et  comme 
tu  exagères...  On  dirait  que  tu  prends 
plaisir  à  nous  faire  mal...  Qu'est-ce  qui 
t'assure  qu'elle  boitera?...  Et  quand  ce 
serait...,  ce  serait  très  peu...  Très  peu... 
Elle  aura  des  humiliations  !  Les  autres 
ont  les  leurs...,  parce  qu'elles  sont 
laides...,  parce  qu'elles  sont  pau\Tes..., 
qui  sont  peut-être  pires...  Elle  aura 
une  figure  délicieuse...,  elle  sera  une 
enfant  charmante...  Regarde  comme  on 


LA   CHUTE  a4l 

l'aime  :  les  étrangers...,  les  servi- 
teurs..., tout  le  monde...  Où  as-tu  vu 
qu'une  créature  charmante, parce  qu'elle 
boiterait  un  peu,  ne  peut  pas  être 
aimée?...  Tu  es  toujours  dans  les  théo- 
ries... 

Il  l'écoutait,  fondu  à  elle...  Ce  qu'elle 
disait,  c'était  la  ruine  de  tout  ce  qu'il 
respectait  :  c'était  l'acceptation  d'être 
heureux  dans  le  difforme,  l'acceptation 
(lu  relatif...  Il  la  laissait  dire,  il  ne 
résistait  plus...  Elle  continuait,  séchant 
ses  dernières  larmes  : 

—  Et  puis...  je  ne  te  comprends 
pas...  Tu  es  là,  tu  regardes  la  vie  de 
cette  enfant  et  tu  lui  donnes  des 
noms...,  et  des  noms  qui  te  déchirent  : 
humiliation,   néant!...  Pourquoi  veux- 
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tu  toujours  nommer  ?  Pourquoi  veux- 
tu  toujours  juger?... 

—  C'est  vrai,  murmurait-il,  c'est 
notre  manie,  à  nous  autres,  «  pen- 
seurs »... 

C'était  aussi  sa  grandeur,  cette  per- 
pétuelle substitution  de  l'idée  au  réel. 
Il  le  savait...  Il  renonçait  cette  gran- 
deur. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  comme  ça. . . 
Je  prend  sa  vie  tout  humblement,  sans 
me  demander  ce  qu'elle  est. . .  Je  tâche 
chaque  jour  de  lui  apporter  un  peu  de 
bonheur,  à  la  chère  petite...  Et  le  len- 
demain, si  je  peux,  je  recommence... 
Crois-moi,  aidons-la  au  lieu  de  la 
juger...  Tiens,  hier  j'ai  vu  qu'il  y  avait 
un  jouet  qui  lui  ferait  plaisir...  J'ai  éli" 
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dans  Paris  et  je  l'ai  acheté...   Viens, 
nous  allons  le  mettre  sur  son  lit,  pour 
qu'elle  sourie  en  s'éveillant...   Demain, 
;  nous  trouverons  autre  chose... 

Eîlle  l'entraîna  vers  sa  chambre.  Il  la 
suivait  comme  un  homme  ivre,  sentant 
confusément  l'immensité  de  sa  chute, 
'  qu'il  sombrait  au  réel...,  à  l'étroit  fami- 
lial... Elle  sortit  d'un  carton  un  grand 
ours  en  peluche...   Ils  allaient  par  le 
couloir  maintenant...,  s'approchaient  du 
lit...  Elle  le  tenait  par  la  main,  comme 
[  pour  le  soutenir  dans  cette  aifrontiition 
I  du    simple   amour,    non    protégé   d'or- 
[  gueil...  Ils  restaient  là,  penchés...  L'en- 
I  fant  ouvrit  les  yeux,  aperçut  le  jouet, 
f  et  eux  devant  elle,  serrés  l'un  contre 
[  l'autre,  qui  la  regardaient,   suppliants. 
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implorants...    Elle    leur    souriait,    leur 
pardonnait... 


A  partir  de  ce  jour,  il  cessa  de  lutter. 
Il  devint  tout  amour,  délaissa  tout  pen- 
ser, toute  action  de  l'esprit... 

Il  ne  flétrissait  ce  délaissement  ni  ne 
l'honorait,  tombé  en  ce  degré  qu'il  eût 
juré  jadis  ne  devoir  jamais  connaître  : 
vivre  sa  vie  sans  la  juger. 

Parfois,  dans  un  journal,  dans  la 
conversation,  il  rencontrait  les  mots 
d'  «  évolution  »,  de  Dieu,  de  «  liberté  »... 
II  songeait  :  J'avais  des  idées  sur  ces 
choses,  sur  les  idées  de  ces  choses... 
N'y  pensons  plus!... 
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Souvent,  regardant  Suzanne,  il  son- 
geait à  ce   «  désir  »   de   lui   qui   était 
:  devenu  une  «  chose  »,  à  cette   «  ten- 
[  dance  »  qui  était  devenue  «  chair  »... 
'[  Il  surprenait  le  goût  qu'avait  son  esprit 
maintenant  pour  ces  choses  «  mysté- 
rieuses »,  où  l'on  ne  peut  que  s'étonner, 
où   l'esprit   par    essence   ne    peut  pas 
avancer.  11  acceptait  cette  déchéance. 

t 

1  Parfois,  observant  Clémence  —  énig- 
[  matique  avec  ses  coins  de  bouche  rele- 
I  vé8,  si  sereine  maintenant  entre  Suzanne 
f  et  lui  —  il  se  prenait  à  penser  qu'elle 
\-  chérissait  tout  bas  le  malheur  de  l'enfant, 
I  qui  avait  rapproché  l'époux,  lui  avait 
I  pris  son  esprit. . .  Il  ne  lui  en  voulait  pas. 
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Ils  retournèrent  à  Berck...  Il  suppor- 
tait ces  gens...  11  se  surprenait  à  com- 
prendre que  le  meurtri  fût  tout  l'humain  ; 
comment 

Du  cri  du  Golgotha  la  tristesse  infinie 
Avait  pu  contenir  seule  assez  d'agonie 
Pour  exprimer  l'humanité!... 

...  On  parlait  d'ime  découverte  qui 
pouvait  transformer  toutes  les  idées  des 
hommes  sur  la  nature  de  la  matière. 

—  Tout  cela,  monsieur,  dit  un  père 
à  Félix,  ça  ne  vaut  pas  la  caresse  d'un 
de  ces  petits  ètres-là  ! . . . 

—  Sans  doute,  dit-il,  sans  doute... 


III 


III 


SON  fin  profil  incliné  sous  la  lampe, 
Clémence  tirait  l'aiguille.  De  l'autre 
côté  de  la  table,  la  lèvre  pincée  entre 
les  dents,  très  appliquée  à  conduire  sa 
plume  le  long  de  sa  règle,  —  elle  était 
au  lycée  depuis  deux  ans,  —  Suzanne 
«  faisait  ses  devoirs  ».  Et  dans  un  fau- 
ï     teuil    au    fond   du   salon   Félix,    dans 
l'ombre,  les   regardait...  Donc  l'enfant 
était  heureuse,..  La   plupart  des  souf- 
i     frances     inhérentes     à     son    infirmité 
'     étaient  abolies  par  la  tendresse  qu'il  lui 
portait,  par  la   science   de   consolation 


i4 


aSo  l'ori>ination 

qu'il  trouvait  en  son  cœur  aimant...  Il 
saurait  abolir  aussi  les  souffrances  qui 
attendaient  la  jeune  fille...  Il  trouverait 
ce  qu'il  faut  dire...  Il  vivrait  assez  pour 
la  conduire  à  l'âge  où  elle  n'attendrait 
plus,  d'épreuve...  Et  Clémence  aussi 
était  heureuse  de  l'étroite  affection  qu'il 
lui  portait  maintenant...  C'était  beau, 
cette  œuvre  qu'il  avait  faite,  qu'il  aurait 
faite,  ce  bonheur  de  deux  êtres,  ce 
climat  de  charité,  où  il  s'étendait  ce 
soir...  C'était  beau...  Ce  n'était  pas 
seulement  doux.  C'était  beau...  C'était 
beau...  Ainsi  il  y  était  enfin  arrivé  : 
cet  amour  qui  l'avait  pris  tout  entier,  il 
était  arrivé  non  seulement  à  le  vivre 
doucement,  sans  résistance  et  sans 
regret,  il  arrivait  enfin   à   l'admirer,  à 
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l'honorer. . .  Il  allait  donc  cesser  de  vivre 
sa  vie  sans  oser  la  regarder,  retrouver 
un  ordre  à  son  être,  l'adhésion  de  son 

âme  à  la  vie  qu'il  menait 

Alors,  fort  de  cette  paix,  il  laissa 
naitre  en  son  cœur  une  suprême  espé- 
rance :  l'espérance  que  cette  vie  de 
l'esprit,  qu'il  avait  vénérée,  qu'il  avait 
tant  pleurée,  il  allait  maintenant  la 
flétrir  du  haut  de  son  amour,  la  trouver 
basse  et  laide...  Cette  fois,  ce  serait  la 
paix  totale...  Alors,  pour  la  première 
fois  depuis  deux  ans,  il  osa  évoquer  sa 
vie  d'autrefois,  quand  il  les  quittait  le 
soir  pour  aller  travailler...  Tremblant 
comme  un  malade  qui  fait  ses  premiers 
pas,  il  découvrait  lentement  ces  reliques 
de  son  cœur  :  il  se  voyait  après  le  dîner, 
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les  baisant  au  front  toutes  les  deux, 
rentrant  dans  son  cabinet,  se  retrouvant 
lui-même,  dévoilant  sa  pensée,  s'élevant 
de  son  être  à  l'idée  de  son  être...  Et 
cela  lui  semblait  beau...  Mais  il  voulait 
flétrir...  :  il  évoquait  maintenant  une 
vie  qui  eût  consisté  à  poursuivre  cette 
vie  malgré  la  plaie  de  l'enfant,  laissant 
ces  femmes  à  leur  misère,  leur  donnant 
quelques  bonnes  paroles,  rentrant  chez 
lui,  gardant  son  cœur  intègre,  conti- 
nuant de  monter  de  l'Etre  à  la  Con- 
science... Allons!  cette  vie-là,  elle  eût 
été  odieuse...  Mais  il  ne  la  flétrissait 
pas...  Et  voilà  qu'il  sentait  que  tout  au 
fond  de  son  cœur  il  la  trouvait  plus 
belle,  plus  courageuse,  plus  sainte... 
Il  se  débattait...  Oui,  c'eût  été  plus 


i 
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beau  de  laisser  celte  misère  pour  aller 
faire  l'Ethique  ou   la    Critique...  Mais 

lui!  pour  ce  qu'il  aurait  fait! Mais 

il  savait  bien  que  c'est  l'effort  du  pen- 
ser, et  non  pas  son  succès,  qui  était 
agréable  au  dieu  qu'il  révérait... 

Et  il  se  débattait...  Quoi!  laisser  ces 
deux  malheureuses,  toutes  seules  dans 
leur  misère,  les  priver  du  sourire  qu'il 
créait  en  faisant  si  peu,  en  restant  près 
d'elles...  Mais  il  sentait  bien,  au  déchi- 
rement qu'il  éprouvait  à  l'idée  de  les 
laisser,  que  c'eût  été  là  le  vrai  sacri- 
fice, qu'il  n'avait  fait  que  ce  qu'il  aimait 
le  mieux 

Alors  il  ne  résista  plus  :  acceptant  la 
douleur  de  sentir  son  amour  pour  ce 
qu'il  savait  maintenant  perdu   à    tout 

14. 
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jamais,  il  laissa  monter  dans  son  cœur 
la  religion  qui  s'y  élevait  pour  cette  vie 
où  l'esprit  eût  triomphé  de  l'amour.  Et 
du  plus  religieux  de  son  être,  non  pas 
de  cette  étreinte  dont  l'homme  étreint 
son  sang  mais  de  celle  autrement  pro- 
fonde dont  il  étreint  ceux  de   sa  race 
morale,  il  étreignit,  sachant  qu'il  ne  les 
verrait  plus,  ceux  qu'il  apercevait,  rares 
à  travers  les  âges,  qui  vraiment  s'arra- 
chèrent à  tout  amour  humain  et  brû- 
lèrent pour  l'Idée  :  vous,  grands  pen- 
seurs hellènes,  non  pas  vous  qui,  vous 
promenant  en  d'aimables  jardins,  vous 
délectiez  des  choses    humaines,    seuls 
objets  de  vos  discours,  dans  les  dou- 
ceurs de  l'amitié,  mais    vous,    grands 
solitaires,    morts    au    monde    en    vos 
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tours  de  Crète  et  de  Sicile,  qui  scrutiez 
la  nature  du  Nombre  et  du  Mouve- 
ment; vous,  grand  penseur  romain, 
promis  par  la  naissance  à  toutes  les 
joies  du  cœur,  méditant  dans  la  nuit 
sur  la  nature  des  choses  ;  vous,  maître 
de  Ravenne,  communiant  à  celui  que  ni 
l'amour  d'un  fils  ni  les  pleurs  de  sa 
Pénélope  n'empêchèrent  de  vouloir  par- 
courir le  monde  et  savoir  ;  et  vous  sur- 
tout, grands  moines,  non  pas  vous, 
grands  prieurs,  qui  vous  pâmiez  au 
fond  des  cloîtres  sur  les  blessures  d'une 
forme  humaine,  ni  vous,  consolateurs, 
buvant  l'amour  humain  aux  lèvres  des 
mourants,  ni  vous,  fondateurs  ou  prê- 
cheurs, acharnés  à  la  joie  de  pétrir  de 
l'humain...,    mais    vous,    méditateurs, 
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tout  seuls  en  vos  cellules  d'Oxford  ou 
de  Constance,  sans  frères,  sans  péni- 
tents, sans  pauvres,  sans  disciples,  vrai- 
ment morts  à  tout  «  amour  créé  »,  et 
dont  la  Foi,  non  informée  en  Charité, 
cherchait  le  sens  de  Dieu  et  non  pas 
son  amour. . .  Et  je  n'ai  pas  pu  être  des 
vôtres  !...  J'ai  sombré  dans  la  chair... 
J'ai  aimé  mon  enfant,  comme  les  êtres 
qui  rampent,  comme  les  êtres  qui  brou- 
tent... Et  maintenant  c'est  fini...  Ma 
religion  pour  vous  elle-même  m'aban- 
donnera... Demain  je  ne  serai  plus 
qu'une  chose  qui  aime 

L'enfant  depuis  un  temps  était  venue 
sur  ses  genoux...  Et  dans  son  hymne 
au  dieu  de  l'Idée,  il  la  pressait  contre 
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son  cœur,  d'une  étreinte  qu'il  croyait 
faite  du  désir  de  la  protéger  contre  les 
coups  vengeurs  du  dieu  qu'il  insultait, 
qui  était  faite  du  désir  d'associer  à  sa 
misère  l'être  qu'au  monde  il  aimait  le 
plus...  Il  restait  là,  courbé  sur  sa  croix 
chérie,  devant  ce  ciel  d'élus  d'où  elle 
l'avait  chassé,  où  il  n'entrerait  pas,  qui 
s'allait  voiler  pour  toujours...  Tout  était 
muet...  Clémence,  souriante,  continuait 
sa  broderie...  Lentement,  les  yeux 
baissés,  lointaine  et  pénétrante  : 

—  Père,  dit  l'enfant,  à  quoi  penses- 
tu?... 
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